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EN ningun otro sitio he sentido como en Zamora, desbordando la hermosura romanica de sus
piedras fundadoras, esa belleza Unica de la libertad haciéndose duefia y sefora del espiritu
civil de la ciudad. Entre paredes inhéspitas de un cuartel abandonado, en plena oscuridad de
extramuros apenas aclarada con luces robadas a las sefiales de tréfico, la «Escuela de
Sabiduria Popular» concitdé al alma viva de la poblacién para que le presentara al desnudo el
Discurso de la Republica. Sin mas anuncio que un discreto cartel pegado en las librerias, un
grupo de profesores de instituto, un joven poeta y un culto pintor me ensefaban los
monumentos medievales, mientras me venia a la memoria el relato de Montaigne sobre las
precauciones urbanas dictadas por el miedo de los sefiores al «comuUn», en una ciudad
amurallada de sesenta mil habitantes, como Zamora. Me llevaron a la casi clandestina cita sin
mostrar preocupacién por la asistencia. Llegamos con tiempo para ver el aula donde se
impartian, «gratis total», ensefianzas de historia, literatura y arte, junto a los cuartos de otras
asociaciones «okupas» de ecologia, astronomia, deportes y no sé si también de insumisos.

Tuvimos que bordear un muro lateral para llegar a una apertura que daba acceso, por un
oscuro trecho de suelo resbaladizo, a una puerta abierta de la que se escapaba una débil luz
entrelazada con apagados sonidos musicales. Nos acogié un frio y vasto espacio totalmente
abarrotado de espantosas sillas de madera vacias. Sélo faltaban diez minutos. Parecia
imposible que sin un guia pudiesen encontrarnos los que quisieran acudir, si es que los habia
con tan fuerte dnimo. Mis educados anfitriones fingian tranquilidad. O sea, no hablaban del
asunto. Cuando de pronto, surgiendo de la noche como fantasmas encarnados, una fila de
silenciosas figuras de todas las edades y clases sociales va entrando con parsimonia hasta
tapar el menor hueco de madera vacia. Codo a codo, abrigos de visén y pellizas, trajes de corte
y vaqueros. El profesor de historia, con elegante presentacién, me da la palabra. O sea, lo que
sobra en el Parlamento segun el jefe del Gobierno. Rompo el silencio. «Todos sabéis, aunque
pocos se atreven a decirlo en publico, que estamos presididos por el crimen y la mentira...». El
coloquio eleva durante horas la emocién y la profundidad del debate. Seiscientos zamoranos,
el uno por ciento de la poblacién, comprende y se identifica con la conquista pacifica de la
libertad politica por la sociedad civil.

No ha sido igual de magico que el acto del Paraninfo de San Bernardo. Entonces se rompia un
tabu y se afirmaba la libertad sin los prejuicios ideoldgicos ni los pretextos tacticos que cubren
de oropel intelectual y de falsa prudencia al crudo oportunismo. Tampoco ha sido igual al
entusiasmo despertado, en una parte representativa de los universitarios de Vigo, Santiago,
Alicante, Coérdoba, Malaga y Sevilla, ante la posibilidad de un movimiento de liberacién
democratica de la sociedad que nos dé la dignidad personal de la que carecemos como
ciudadanos. Durante estos cuatro meses de pesadilla han madurado muchas conciencias. Lo
visto en Zamora es una primera toma de conciencia, por lo méas sincero de las generaciones
que conviven sin comprenderse, del sentido y de la inteligencia de una ciudad libre. EI drama
de la transicién estd en el oportunismo social y en la falta de ideales de la generacién
protagonista del cambio. Ni la anterior ni la posterior estdn contaminadas por la corrupcién. Y
empiezan a comprender que ellas son las que deben iniciar la toma de la libertad politica, para
dar una razén histérica, y no simplemente moral, a la rehabilitacién de la generacién que se ha
perdido a si misma, dafiando tan gravemente a las demds, por ambiciones de poder y de lucro
desaforadas, sin motivo que las justifiguen ante el comidn de una ciudad amurallada por el
miedo a la libertad de los sefiores de partido.



