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EN ningún otro sitio he sentido como en Zamora, desbordando la hermosura románica de sus 
piedras fundadoras, esa belleza única de la libertad haciéndose dueña y señora del espíritu 
civil de la ciudad. Entre paredes inhóspitas de un cuartel abandonado, en plena oscuridad de 
extramuros  apenas  aclarada  con  luces  robadas  a  las  señales  de  tráfico,  la  «Escuela  de 
Sabiduría Popular» concitó al alma viva de la población para que le presentara al desnudo el 
Discurso de la República. Sin más anuncio que un discreto cartel pegado en las librerías, un 
grupo  de  profesores  de  instituto,  un  joven  poeta  y  un  culto  pintor  me  enseñaban  los 
monumentos medievales, mientras me venía a la memoria el relato de Montaigne sobre las 
precauciones  urbanas  dictadas  por  el  miedo  de  los  señores  al  «común»,  en  una  ciudad 
amurallada de sesenta mil habitantes, como Zamora. Me llevaron a la casi clandestina cita sin 
mostrar  preocupación  por  la  asistencia.  Llegamos  con  tiempo  para  ver  el  aula  donde  se 
impartían, «gratis total», enseñanzas de historia, literatura y arte, junto a los cuartos de otras 
asociaciones «okupas» de ecología, astronomía, deportes y no sé si también de insumisos. 

Tuvimos que bordear un muro lateral para llegar a una apertura que daba acceso, por un 
oscuro trecho de suelo resbaladizo, a una puerta abierta de la que se escapaba una débil luz 
entrelazada con apagados sonidos musicales. Nos acogió un frío y vasto espacio totalmente 
abarrotado  de  espantosas  sillas  de  madera  vacías.  Sólo  faltaban  diez  minutos.  Parecía 
imposible que sin un guía pudiesen encontrarnos los que quisieran acudir, si es que los había 
con tan fuerte ánimo. Mis educados anfitriones fingían tranquilidad. O sea, no hablaban del 
asunto. Cuando de pronto, surgiendo de la noche como fantasmas encarnados, una fila de 
silenciosas figuras de todas las edades y clases sociales va entrando con parsimonia hasta 
tapar el menor hueco de madera vacía. Codo a codo, abrigos de visón y pellizas, trajes de corte 
y vaqueros. El profesor de historia, con elegante presentación, me da la palabra. O sea, lo que 
sobra en el Parlamento según el jefe del Gobierno. Rompo el silencio. «Todos sabéis, aunque 
pocos se atreven a decirlo en público, que estamos presididos por el crimen y la mentira...». El 
coloquio eleva durante horas la emoción y la profundidad del debate. Seiscientos zamoranos, 
el uno por ciento de la población, comprende y se identifica con la conquista pacífica de la  
libertad política por la sociedad civil. 

No ha sido igual de mágico que el acto del Paraninfo de San Bernardo. Entonces se rompía un 
tabú y se afirmaba la libertad sin los prejuicios ideológicos ni los pretextos tácticos que cubren 
de oropel  intelectual  y de falsa prudencia al  crudo oportunismo. Tampoco ha sido igual al 
entusiasmo despertado, en una parte representativa de los universitarios de Vigo, Santiago, 
Alicante,  Córdoba,  Málaga  y  Sevilla,  ante  la  posibilidad  de  un  movimiento  de  liberación 
democrática  de  la  sociedad  que  nos  dé  la  dignidad  personal  de  la  que  carecemos  como 
ciudadanos. Durante estos cuatro meses de pesadilla han madurado muchas conciencias. Lo 
visto en Zamora es una primera toma de conciencia, por lo más sincero de las generaciones 
que conviven sin comprenderse, del sentido y de la inteligencia de una ciudad libre. El drama 
de  la  transición  está  en  el  oportunismo  social  y  en  la  falta  de  ideales  de  la  generación 
protagonista del cambio. Ni la anterior ni la posterior están contaminadas por la corrupción. Y 
empiezan a comprender que ellas son las que deben iniciar la toma de la libertad política, para  
dar una razón histórica, y no simplemente moral, a la rehabilitación de la generación que se ha 
perdido a sí misma, dañando tan gravemente a las demás, por ambiciones de poder y de lucro  
desaforadas, sin motivo que las justifiquen ante el común de una ciudad amurallada por el 
miedo a la libertad de los señores de partido.


