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Tuve honor de tratar bastante a Antonio García-Trevijano, a quien convertí  en colaborador 
asiduo de Lágrimas en la lluvia, un programa de debate cultural que dirigí en Intereconomía 
Televisión. Trevijano tenía estampa de hidalgo y ferocidad de tigre, generosidad de príncipe y 
desplantes de dandy; y, sobre todo, una inteligencia afilada y brillante como un puñal. Como 
tenía  un  gusto  exquisito,  piropeaba  sin  descanso  a  mi  mujer  (auténtica  alma  mater  del 
programa), mientras los ojos le hacían chiribitas; y, sin solución de continuidad, se ponía a 
zurrar a los muchos alfeñiques que había conocido a lo largo de su fecunda y ajetreada vida (y 
había conocido a muchos y de todos los pelajes).

Cuando repartía  mandobles me recordaba a don Quijote en aquel  episodio del  teatrillo  de 
maese Pedro, donde no dejaba títere con cabeza. Trevijano sabía bien que los maeses Pedros 
que vapuleaba merecían una temporada en galeras; pero sabía también que, por vapulearlos 
sin  piedad,  se  había  ganado  una  condena  al  ostracismo.  Desde  ese  ostracismo,  donde 
vivaqueaban sus jóvenes discípulos, nunca dejó de lanzar andanadas

Lo llevamos muchas veces al programa, no sólo para hablar de cuestiones de teoría política o 
hacer balance de la Transición (que dejaba hecha unos zorros o zorras), sino también para 
reflexionar  sobre  arte  (asunto  al  que  había  dedicado  un  muy  esmerado  estudio,  Ateísmo 
estético). Y cuantas veces lo llevamos al programa se nos planteaba el mismo problema: todos 
los  cagapoquitos  de  España  no  tenían  redaños  para  sentarse  a  su  lado  y  pegaban  la 
espantada, aduciendo que era un orate o atribuyéndole turbios episodios guineanos; pero tales 
espantadas no tenían, en realidad, otra causa sino el miedo a confrontarse con un hombre de 
una categoría intelectual superior, de una lucidez casi alucinada (tal era el énfasis y fervor que 
empleaba en la exposición de sus tesis, a la vez disolventes como el aguarrás y embriagadoras 
como el ajenjo). No negaré que a veces Trevijano respiraba por la herida (o por alguna de sus 
muchas heridas, pues lo habían alanceado mucho); y que le gustaba tanto pontificar que a 
veces se le olvidaba atender las razones del adversario. Pero en su despliegue dialéctico, 
que tenía algo de bisturí y algo de ametralladora, había un ímpetu juvenil y una 
gallardía admirables.

Tal  vez  los  fundamentos  de  su  pensamiento  político  (que  había  alicatado  hasta  el  techo, 
haciéndolo a veces un poco abstruso) fuesen muy discutibles; pero… ¿quién podía resistirse a 
sus arrebatadas filípicas contra las oligarquías partitocráticas? ¿Quién no disfrutaba viendo 
cómo  en  un  periquete  dejaba  convertidos  en  guiñapos  y  piltrafillas  a  los  figurones  más 
encumbrados  de  la  reciente  historia  española?  Polemista  genial  y  artista  sublime  de  la 
invectiva, paladín infatigable de la libertad política (que consideraba, con razón, secuestrada 
por los partidos), expuso en su magna Teoría Pura de la República su utopía republicana, con 
un estilo que era a la vez compendioso y digresivo. En un programa de Lágrimas en la lluvia 
sobre la vejez le pregunté si tenía miedo a la muerte; a lo que me respondió: «Cuando eres 
viejo,  contemplas  la  muerte con mayor  serenidad.  Y  esa serenidad depende del  grado de 
cumplimiento de las esperanzas que concebiste cuando eras joven. Si  las has cumplido, la 
muerte no te da miedo ni te angustia. Yo considero que he realizado mis esperanzas vitales, 
aunque es verdad que me gustaría ver la libertad política en España, por la que tanto he 
luchado. Pero si no hay libertad política en España no será, desde luego, por mi culpa».

Ojalá Dios le haya dado el descanso eterno. Ya sé que Trevijano era un ateo irreductible; pero 
sólo Dios puede obligar a descansar a hombre tan ardoroso y feroz.


