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Este texto se publicé en un suplemento especial de EL PAIS el 20 de noviembre de 1985,
cuando se cumplian 10 afios de la muerte del dictador.

La vida de los espafioles de 1975 estaba encerrada en unas pautas sociales que han marcado a
varias generaciones

A veces, por las noches, Chelo se palpa la barriga antes de dormirse.

Su embarazo estd ya muy avanzado: si todo sigue bien, dard a luz en unos 20 dias, méas o
menos hacia mediados del mes que viene. O sea, en noviembre, en noviembre de 1975: no
suena mal, es una buena fecha para dar a luz a su segundo hijo.

-No te des prisa, Chelo: con un poco de suerte, tu nifo nacera en una Espaia diferente.

Trombosis venosa mesentérica. Esto se mueve, esto se acaba. De vez en cuando los amigos de
Casillas bromean sobre el parto, sobre ese hijo que llegara con la libertad metida bajo el brazo.
Porque los fines de semana, siempre que pueden, Chelo y su marido se van a Casillas, cerca de
Piedralaves, a reunirse con el grupo. Con Tomas Arnoriaga, con Juan Aguirre, con Angel Criado.
Con Lorenzo. Son unas escapadas deliciosas. Es un fastidio que este afio el 1 noviembre caiga
en sabado, porque asi se pierde un dia de fiesta.

El socidlogo Lorenzo Diaz disfruta enormemente en esos fines de semana casi//leros. Bueno, él
y todos los demas, la docena de amigos que comparten la propiedad de la finca, la escapada
rural de los domingos, ese pequeio paraiso comunal. Compraron el terreno y levantaron la
casa hard unos cinco afos, aportando 50.000 pesetas cada uno. Es desde luego un refugio muy
espartano, sin luz y sin agua. Pero qué mas da: asi, tan rudimentario, es incluso mas atractivo
y mas auténtico. Estd enclavado en un sitio precioso, en mitad del bosque, y es el lugar idéneo
para sentirse amigos y mas libres, para vivir un proyecto colectivo; para comer chuletas
requemadas y discutir, al amor de la lumbre, de lo divino y de lo humano. O sea,
fundamentalmente de politica. Casi todos los amigos y copropietarios son gentes muy metidas
en politica. Los hermanos Criado han sido lideres del movimiento estudiantil. El mismo,
Lorenzo, es del MC. Y, quien mas quien menos, aungue vaya por libre, es lo que se

dice progre. Como Juan Aguirre, que ha sido el abogado defensor de los del FRAP fusilados en
septiembre. Qué espanto, lo de las ejecuciones. La amargura, la impotencia.

-Pues me han dicho que para ejecutar al Txiqui se ofrecieron voluntarios seis guardias civiles, y
gue dispararon dos tiros cada uno, no en descargas sino tiro a tiro, uno detras de otro, fue
lentisimo. Le metieron casi todas las balas en el estbmago, ninguna en el corazén. Cuando le
dieron el tiro de gracia aln estaba vivo.

-iQué horror!
Noches de susurros

Tiempos vertiginosos, estos. Tiempos en los que el mundo parece moverse bajo los pies,
despertdndose a sacudidas de un sopor de afios. La ley Antiterrorista de finales de agosto,
llenando las carceles de detenidos y las noches de susurros. Dos docenas mdas de condenados
a muerte esperando en las prisiones espafiolas a que se cumplan sus sentencias. La marcha
sobre Esparia, convocada justo para hoy, primero de noviembre por Sartre, Simone de
Beauvoir, Anne Girardot, Marguerite Duras y tantos otros. jIncluso Pablo VI pidi6é clemencia!
Olof Palme y su hucha para ayudar a los espafioles oprimidos. Las derechas bramando. Las
embajadas y consulados espafoles asaltados y ardiendo como teas por el mundo.
Manifestaciones, detenciones, protestas, Hassan y su marcha verdeavanzando sobre las lineas
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espafolas. Hemorragias gastricas, edemas, anuria, heces en melena. Los secuestros de
periddicos y revistas. Lo peor, claro estd, lo de 7riunfo: cuatro meses de suspensién. Estar

sin 7riunfo es estar un poco como huérfanos. La primera semana de septiembre ha sido
particularmente dura: secuestraron 7riunfo, Cambio 16, Posible, Doblon, Destino, Andalan... Tal
era el rigor, que Sabado Gréfico salidé a la venta con una portada en negro que tan sélo

decia: Todas /as informaciones dentro, por el calor. Se rieron mucho al ver aquella portada.
Una risa con sabor a tiza, a tierra seca.

-Ruptura, hay que forzar la ruptura.

Todos los fines de semana lo mismo. En Casillas se puede hablar, se puede discutir a gritos sin
miedo a ser oido. Es el momento del esfuerzo final: el futuro esta ahi, al alcance de nuestras
manos, moldeable. Hay que evitar que triunfe la reforma, que no es mas que un continuismo
disfrazado, la consolidacién del espiritu del 12 de febrero. Y ahora si que no, ahora esto se
mueve, hay que moverlo.

Lorenzo acaba de separarse; tiene 30 afos recién cumplidos y una hija de cinco, con la que
vive. No es un mal momento para empezar de nuevo, para vivir el cambio, un porvenir abierto
en el que caben maravillas. No hay en Europa ahora mismo otro pais con las condiciones que
reline Espafa: es la ocasién de poner en practica los suefios, de demostrar que son posibles.
Estd euférico Lorenzo, aunque personalmente esté atravesando una mala racha. En junio le
despidieron del trabajo. Mejor dicho, de uno de sus trabajos, del oficial, del que daba dinero.
Lorenzo era el director de la Escuela de Relaciones Publicas del colegio de las Irlandesas. Nada
mas y nada menos que las Irlandesas, un colegio tan fino y sefiorial, con la Fierro, la Susanita
March, la Garrigues, la Fontan. Ademas de eso, desde 1969 es profesor de formacién de
adultos de una fabrica de cobre de Vallecas, Tremasa. El jefe de personal de Tremasa, que es
un rojo, le contratd para que diera cursillos ideoldgicos y revolucionarios a los obreros, lo que
se dice para levantar las masas. Lo que pasa es que cuando se puso a ello, Lorenzo se dio
cuenta de que era mas importante ensefiar a leer y a escribir a los currantes: en estos seis
anos ha repartido 40 certificados de estudios primarios.

Pero en fin, el caso es que en Tremasa le pagan 8.000 pesetas al mes, y en las Irlandesas
ganaba 20.000, o sea, un sueldazo. Por las mafianas se embutia en el traje con corbata de
Cortefiel y seiba de nueve a una a hacer de fino. Y luego por las tardes se vestia de normal, o
sea, los pantalones de pana, los botos de Segarra (eso de llevar zapatos es de sefiorito) y el
jersey de Portugal, que es tiesisimo y pesa una tonelada pero abriga mucho, y se iba de tres a
siete a la fabrica vallecana. Pues bueno, todo este tinglado se le desmonté en junio, cuando la
Junta Democratica convocé la huelga general y de los 60 profesores que hay en las Irlandesas
s6lo se pusieron en huelga él y Juan Aguirre, el abogado, que también daba clases alli. Les
despidieron a los dos, claro:

-Mire usted, aqui no pinta usted nada, este es un sitio de orden y de derechas, es usted un
bobo-, vino a decir la madre superiora, Concepcién Bardn de Figueroa, emparentada con la
aristocracia.

Y se acabé el chollo. Asi es que ahora Lorenzo sélo tiene lo de la fabrica, esas esmirriadas
8.000 pesetas y un trabajo que le gusta y le interesa, pero que le lleva mucho tiempo, porque
como no tiene coche y vive en Aluche, tarda dos horas en el trayecto de autobus hasta
Vallecas. Un desastre. Y a pesar de eso, qué afo tan excitante, qué momento tan intenso.

-Pues creo que el recital de ayer de Raimon fue estupendo.

Si, en Barcelona, en el palacio de los Deportes, ante 8.000 espectadores. Al parecer se olia el
futuro, estaba ahi, flotando sobre las cabezas, en el aire. Claro que Raimon tenia prohibidas 18
canciones, pero aun asi es insélito que hayan autorizado el recital, teniendo en cuenta que
ultimamente no hacen mas que suspender actuaciones de cantantes: de Victor Manuel, incluso
de Patxi Andién, que nunca ha sido lo que se dice un musico comprometido. Si hasta se han
organizado excursiones en autocar para ir a ver el préximo concierto de Lluis Llach en Paris,
porgue en Espafa no le dejan actuar nunca! Sorprendente lo de Raimon, sorprendente. Claro
gue se trata de Barcelona, y Barcelona es otra cosa. La nova cangd, la escuela de cine, la
cultura, el Zeleste, las Ramblas, la frontera a un paso. Barcelona es casi Europa.



¢No ha hecho nada?

Ayer, 31 de octubre, el Principe asumié la Jefatura del Estado en funciones. Distensién
abdominal por parexia intestinal. Esto se acaba, esto se mueve. La Bolsa sube. Los expertos
predicen un futuro de crisis: "Se ha acabado la sociedad del bienestar". Y, sin embargo, en el
pais impera el rumbo, un entrar y salir, una alegria en el gasto. Lavavajillas y televisores en
colores, esos son los objetivos del lujo momentdneo, aunque por ahora TVE sélo retransmite 10
horas semanales en color. Hay un creciente furor por salir al extranjero; Iberia anuncia un
programa de tentadores viajes econémicos: una semana en Roma, todo pagado, 13.080
pesetas, o 506 al mes. El més envidiable es el de nueve dias en Nueva York, pero cuesta nada
menos que 25.700 pesetas, y ademas el délar esta muy caro, a 60 pesetas se cotizaba el otro
dia. Los tribunales eclesiasticos estan atestados de procesos de anulaciones. Massiel, Marisol,
Luciana Wolf, Karina, todos los famosos estan disolviendo sus matrimonios. Incluso Carmen
Sevilla, tan Carmen y tan racial, se ha separado de Alguerd. Esto se mueve, esto se acaba.

Cuando Angel Gil Mantecas cumplié 17 afios, el pasado dia 2 de octubre, no se imaginaba lo
gue se le venia encima. Este otofio de 1975 se auguraba tan vulgar y rutinario como todos.
Porque no se puede decir que la vida sea trepidante en Segovia, la ciudad natal de Angel. Todo
se reduce a ir a clase, salir con los amigos, tomarse de vez en cuando un par de cortos de
cerveza en el Niza o el San Remo, darse unas cuantas vueltas por la calle Real, y de higos a
brevas un guateque improvisado con un transistor, escuchando los discos de moda:

el Melina de Camilo Sesto, Carolina de Férmula V, a veces Pink Floyd o Neil Young. Nada del
otro mundo. Ademas, a las chicas les ha sorbido el seso el enano ese del David Cassidy y estan
imposibles. O sea, que todo sigue como siempre. Lo Unico distinto es que este afio Angel hace
quinto de bachillerato, y que ha cumplido ya los 17. Qué cosas, 17 afios él, el pequefo de la
familia, el menor de seis hermanos. Y tan flacucho, tan zanquilargo, con las gafas de miope, los
pelanganos un poco crecidos y esa carita de niflo fragil que le hace parecer aun mas joven.
Poco imaginaba Angel el domingo de su cumpleafios el inesperado mes que le aguardaba.

El desastre empezd a mediados de octubre, en la clase de Formacién de Espiritu Nacional.
Angel no es un estudiante modelo, pero en esta materia siempre ha sacado buenas notas. Al
eterno profesor de la asignatura, Adolfo Cristébal Gesti, le gustan los cuadernos ordenados y
limpitos, y Angel, que sabe dibujar bien y tiene muchos rotuladores de colores, salvé los cursos
anteriores haciendo unos preciosos dibujos con los organigramas de Familia, Nucleo,
Movimiento y esas cosas. Este afio, sin embargo, el profesor Cristébal estaba particularmente
exaltado. Bueno, a Angel siempre le ha parecido un hombre muy exagerado, muy u/tra, muy
extremista. Pero en esta ocasién llegé a clase y empezd a despotricar contra los cinco hombres
ejecutados en septiembre, y a decir que estaba muy bien que les hubieran fusilado. Y a Angel
aquello no le gusté nada. Primero, porque lo de las ejecuciones le habia afectado bastante.
Pero ademads porque el profesor Cristébal es un hombre tan desmesurado que a Angel siempre
le dan tentaciones de llevarle la contraria, de hacerle rabiar, de ponerle mas furioso todavia, es
una risa. Asi es que, sin pensarselo dos veces, Angel se puso en pie en medio de la clase y dijo
gue a él los fusilamientos le parecian unos asesinatos. Bueno; cdmo se puso el Cristébal.
Echaba culebras por la boca. "{El que es un asesino es Santiago Carrillo, él y todos los
comunistas!", bramaba el hombre, sin venir a cuento, porque siempre saca a relucir a los
comunistas, es como una obsesién. Angel no tiene més que una remota idea de lo que son los
comunistas y ese tal Carrillo pero, ya puestos a discutir, contesté que Carrillo era mejor politico
gue los que ahora estdn en el Gobierno. Total, que el Cristébal le expulsé de clase. Este aflo me
ha cargado, pensé Angel. Bueno, tampoco era tan grave: a fin de cuentas es una marf, una
asignatura de relleno.

Al dia siguiente, fiesta de San Frutos, dos sociales detuvieron a Angel en la calle. Ya en
comisaria le dijeron que alguien le habia denunciado por su comportamiento en clase, pero que
no habia sido el profesor. Y empezaron a interrogarle: que quiénes eran sus amigos, que
quiénes compartian su ideologia, que si era marxista. A Angel lo del marxismo le soné a chino.
Nadie de su casa tiene que ver con la politica. Eso si, no son adictos al régimen. Su padre es
secretario del Ayuntamiento de Segovia, y ha tenido alguna vez problemas con los superiores.
Pero va por libre, no tiene nada que ver con partidos 0 marxismos o cosas de esas. De todo



esto Angel no dijo nada, claro. De todas formas le metieron en el calabozo y le dejaron ahi toda
la noche. Sin darle de comer, sin avisar a su familia.

Cuando vieron que Angel no habia venido a dormir, sus padres empezaron a buscarle por todas
partes. Al fin le localizaron en la comisaria y se enteraron de la historia. Mariano, el hermano
mayor de Angel, fue a casa del profesor Cristébal.

-Cémo, ;que le han detenido?- dijo éste, muy amable.

Y alli mismo, delante de Mariano, telefoneé a la comisaria: "Que dejéis libre al chico, que yo
s6lo queria que le diérais un susto...".

Y si, le dejaron libre después de darle un buen tirén de pelos. En fin, afortunadamente la cosa
se habia arreglado.

Pero no. Dos dias después, a la salida de clase, aun con los libros en la mano, es detenido de
nuevo por la pareja de sociales. Le llevan a la comisaria, le ponen las esposas y le trasladan en
un furgén policial, con los grises, al juzgado. Alli le hacen firmar un papel, y vuelven a subirle al
furgdn. Le llevan y le traen como quien acarrea una maleta: nadie le explica nada y él no se
atreve a preguntar. Por eso, es sélo cuando el coche se detiene ante la prisién cuando Angel
comprende, con espantada sorpresa, que le van a meter en la carcel. Se echa a llorar: "Por lo
menos permitanme pasar por casa para dejar los libros de texto", balbucea. "No te preocupes
de los libros", le contestan. Como es tan joven, y como la cércel de Segovia esta llena de gente
de ETA y de FRAP, deciden ponerle con los presos comunes, para que los politicos no le
contaminen ideolégicamente. Y alli le dejan.

Le han aplicado la ley Antiterrorista. Mariano, el hermano mayor, empieza a peregrinar por
todos los despachos oficiales. El alcalde, el gobernador civil, todos coinciden en decir que lo de
su hermano es una barbaridad, pero que ellos ahora no pueden hacer nada: es un momento
muy delicado, muy dificil, nos jugamos nuestros puestos. Dicen que van a pasar a Angel a
Carabanchel. No, a un correccional. No, a Carabanchel. Juana, la madre, llora y llora: cree que a
su hijo le van a fusilar, como a los de septiembre.

-Pero no digas barbaridades, mama, ;no ves que él no ha hecho nada?
Pero ella sélo sabe que se siente inerme, que impera la arbitrariedad, que todo cabe.

A finales de octubre, una semana después de entrar en prisién, Angel es puesto en libertad. De
repente, sin avisar a nadie, sin dar explicaciones. Angel se hace corriendo el kilémetro que
separa la carcel de su casa. Le han puesto una multa de 100.000 pesetas, una cantidad
exorbitante. Recurren y consiguen que sea rebajada a 10.000 pesetas. Ahora, en este
noviembre frio y seco, Angel siente aun el temor, la incertidumbre. ;Quién le asegura que no le
van a volver a detener? Dicen que la situacién politica va a cambiar, que ya queda poco para el
fin. Esa es su esperanza, el paliativo de su miedo.

La vuelta de la tortilla

Algo de miedo siente también Soledad Ferndndez. Digamos que es un miedo sensato,
razonable. Esto se acaba, estd muy claro. Soledad tiene 30 afos, estad casada con un médico y
es madre de dos hijos. Ella ha sido feliz, si, muy feliz, en la Espafia que le ha tocado vivir. En
estos afnos el pais ha prosperado prodigiosamente. Ahora todo el mundo tiene coche, se vive
muchisimo mejor que antes. Es un pais tranquilo, sin delincuencia. ;Lo de las ejecuciones de
septiembre? Se lo merecian: eran unos asesinos que habian matado a mucha gente. Porque
este régimen es una dictadura, si, pero ella, Soledad, nunca se ha sentido privada de libertad,
siempre ha hecho cuanto ha querido. Concretamente, ella nunca ha visto detener a nadie, ni
tan siquiera ha presenciado una sola manifestacidn. Si, claro, sabe bien que hay en Espafia
gente con inquietudes politicas que han sido reprimidas y encarceladas por el régimen. Pero a
ella la politica nunca le ha interesado lo mas minimo, asi es que jamas ha tenido problemas, al
contrario. ;Lo de la censura y todo eso? Bah. Cuando ella ha viajado a Francia, por ejemplo, ni
se ha molestado en ir al cine a ver las peliculas aqui prohibidas, porque deben de ser
peliculas verdes, y eso a Soledad no le interesa. En fin, que ella ha podido desarrollar



libremente toda su vida en esta dictadura, en un clima de paz y de progreso. ;Cé6mo no va a
estar satisfecha con el régimen? Lo estd, del mismo modo que lo estan muchisimas otras
personas como ella, cientos y cientos de miles de espafoles. Eso si, sabe Soledad que la
situacién politica es, por asi decirlo, anormal. Es un producto politico irrepetible, un logro del
buen gobernante que lo ha creado. Muerto éste, el pais tendrd que convertirse en una
democracia como todas las democracias europeas, es evidente. Soledad considera esto
normal, no le da miedo. Lo que teme, lo que le asusta un poco, es el revanchismo espanol; la
falta de costumbre civilizada; el que haya gente que quiera darle la vuelta a la tortilla. Lo que
le inquieta son esas siglas de partidos que ahora empiezan a aparece en la Prensa: que si han
detenido a 10 personas del partido no-sé-cuantos-revolucionario, o del revolucionario-no-sé-
qué. Eso, lo de la palabra "revolucién" por todas partes, es lo temible: ;Vamos a ser tan
barbaros los espafioles que ahora vamos a querer hacer una revolucién? Este mes de
noviembre es un compas de espera, punteado con un mordisco de inquietud.

Qué mes este, si, tan tenso, tan provisional y tan confuso. En la linea de la reciente apertura,
como dicen los anuncios de las peliculas. Apertura carnal, de epidermis prohibida: es el
destape. Ana Belén, Mabel Escafio, incluso Carmen Sevilla y Aurora Bautista, todas se destapan
en el cine: "Estoy de acuerdo con el desnudo siempre que sea por necesidades de guién". Esto
es Sodoma. Desde hace unos meses la censura ha abierto un poco la mano: se estan
estrenando peliculas prohibidas durante hace afos, obras de teatro legendarias. Camilo Sesto
hace el Jesucristo Superestar en el Alcald Palace y los u/tras de Pablo Villamar amenazan con
romperle la cara. Ademas estdn en cartel Godspelly Los chicos de la banda, que es una cosa
fuerte que va de homosexuales, y La resistible ascension de Arturo Ui, de Brecht, con José Luis
Gémez. Y Nuria Espert y Victor Garcia estrenando en Palma de Mallorca Divinas palabras, que
dicen los que lo han visto que es un espectaculo formidable. Victoria Vera deja entrever sus
carnes en el jPor qué corres, Ulises? de Gala, y el frenesi de la temporada es el Equus de
Shaffer: Juan Ribé y Maria José Goyanes salen lo que se dice en cueros. Bueno, con un s/ip que
les ha puesto el ministerio. Pero la Goyanes ensefa el pecho, y los u/tras de Pablo Villamar van
al teatro a llamarle puta y guarra. En el Monumental ponen al fin La corte de Faradn en versién
integra, y anuncian, con la misma integridad, el estreno de otro plato fuerte: Las

corsarias. Cualquiera diria que las cosas estdn cambiando, que esto se mueve.

-Si, mucho destape carnal, mucha apertura epidérmica, pero de la otra, nada.

La apertura del muslo

Manifestaciones en las universidades. En Sevilla, 60 estudiantes son detenidos por reunirse en
asamblea para protestar por las detenciones del dia anterior. En Zaragoza, dos docenas de
Guerrilleros de Cristo Rey armados de porras, cadenas y navajas, entran a saco en la Facultad
de Filosofia y Letras y golpean a quien encuentran a su paso. Un grupo de estudiantes les
presenta cara y consigue ponerles en fuga: en ese momento aparece la policia y detiene a los
que persiguen a los w/tras. A José Rodriguez, parroco de Granada, le multan con 400.000
pesetas. A Juan Pider, de la parroquia de Motril, con 100.000. Son 300.000 para el cura Jesus
Lezain, de Pamplona. Otras 100.000 para el sacerdote José Ricard, de Tarragona, que acaba de
salir de pasar dos meses en Carabanchel por no haber pagado la multa anterior. El parroco
barcelonés Juan Soler ingresa en la Modelo. En la iglesia de San Paciano, en

Barcelona, u/tras armados de garrotes apalean al parroco Sarda, de 75 afios.

-Chico, la que estd imponente es la Antonelli.

Han estrenado Malizia, de Samperi: "Escandalo eroético, supera a Emmanuelley a El dltimo
tango”, dice la publicidad, echando mano de esos dos mitos cinematograficos aldn
prohibidisimos. La protagonista de Malizia, Laura Antonelli, se ha convertido en la reina de lo
carnal, en la sublimacién de lo macizo. Ella y Mirta Miller, que es la musa de la progresia, algo
mucho mas doméstico, mds cercano. La verdad es que Ultimamente la cartelera
cinematografica esta gloriosa: parece que el cine espafiol despega por fin de su penuria. Ahi
estd Pim, pam, pum, fuego, de Olea, y sobre todo Furtivos, de Borau, que acaba de ganar el
primer premio del Festival de San Sebastidn y que es una pelicula estupenda. Luego estan los



estrenos internacionales: E/ exorcista, que tanto revuelo ha armado; £/ padrino //, con un actor
nuevo muy bueno, un tal Robert de Niro; £/ jovencito Frankenstein, que lleva meses y meses
en cartel... Por si fuera poco, los cines de arte y ensayo estan estrenando ahora parte de las
500 peliculas que la censura ha retenido durante los uUltimos 10 aflos: Cowboy de medianoche,
El verdugo, Belle de Jour... Y sobre todo £/ fantasma de /a libertad, de Bufiuel, que es el
acontecimiento de la temporada: jamés se han visto unas colas tan enormes.

No da tiempo, no da tiempo a ir y a venir, a ver todo el cine, todo el teatro, a discutir tantas
horas de politica, a acudir a todas las asambleas ilegales, a las reuniones mdas o menos
prohibidas, a los contactos clandestinos, a los aperitivos de solaz. Heparinizacién regional y
mucosa gastrica deteriorada. Esto se mueve, esto se acaba. Secuestran nuevamente Destino y
Doblon, secuestran Hermano Loboy Por Favor, amenazan de muerte al director de Aragon
Express, el director de Ya es expedientado y procesado por publicar un articulo

de T7dcito, secuestran Historia internacional. jHan secuestrado incluso /glesia viva!

-Mucha apertura de ensefiar muslo, pero de la apertura en serio, nada...

Un liberal

En la mafiana del 6 de noviembre, el abogado José Figueroa, de 56 afios, tiene una cita con
otros compaferos de profesién. Un colega, Juan Manuel Muioz Salvadores, les ha pedido que
acudan a conversar con dos periodistas venezolanos del diario La Nacion, que estan en Espaia
preparando un reportaje sobre los inminentes cambios. En el Ultimo momento han decidido
reunirse en el despacho del propio Mufioz Salvadores, en el 50 de la madrilefia calle de Claudio
Coello. A eso de la 1.30 ya estan todos: los dos periodistas, el duefio del despacho, Jaime
Cortezo, Eurico de la Pefia, Eduardo Moreno, Antonio Garcia Trevijano y él, Figueroa.
Telefonean a Tierno Galvan, Ruiz-Giménez y Antonio Rato, por si quieren sumarse, pero los tres
tienen trabajo y excusan su asistencia. Asi es que empiezan a charlar. Son todos abogados
veteranos en la profesién, hombres maduros y de prestigio; que se sepa, ninguno de los
presentes pertenece a ningun partido. Como el mismo José Figueroa, que es un liberal
convencido, un hombre celoso de su independencia, un espafiol preocupado por el delicado
momento en que se vive. De esto es de lo que estdn hablando, precisamente: estan
exponiendo sus opiniones sobre la situacién politica. Figueroa, concretamente, estd a favor de
la reforma. De pronto, no llevaran ni 10 minutos de reunién, escuchan gritar a Maria Jesus, la
secretaria. La puerta de la sala se abre violentamente y aparecen, tres encapuchados armados
de pistola y metralletas:

-iAl suelo, cerdos, al suelo!

Les obligan a tumbarse boca abajo y empiezan a pegarles con safia, insultdndoles,
asegurandoles que van a poner una bomba en el despacho. Figueroa sufre tres tandas de
golpes. Los asaltantes estan usando una maza medieval, una bola metalica con puas que
cuelga de una cadena. Es como una pesadilla: se escuchan ayes, crujidos de huesos. Figueroa
recibe el primer mazazo en los rifiones. El segundo, en un oméplato. El tercero, un poco més
abajo de la cintura. Ahora los encapuchados les estan rociando con un espray lacrimdégeno:
Figueroa tose, se ahoga, no puede aguantar tumbado, se incorpora, aun a riesgo de recibir un
tiro, porque se esta asfixiando. Pero los asaltantes ya se van: antes de irse, arrojan dos
pavorosas bombas. No, afortunadamente no son auténticas; es decir, es una bomba de humo y
otra lacrimégena. Los heridos se incorporan como pueden, tosiendo, renqueando: abren las
ventanas, piden auxilio. En el edificio de enfrente estan las oficinas de la Unién Eléctrica, y un
empleado llama a la policia. Antes de que pasen cinco minutos, las calles adyacentes estan
cortadas y Claudio Coello es un hervidero de ambulancias y bomberos. Es tal la celeridad, tan
asombrosa, que a las victimas les queda la angustiosa duda de si la policia sabria algo de
antemano. Por otra parte, la reunién fue decidida en el Ultimo momento: si alguien se enterd,
tuvo que ser a través de escuchas telefénicas. A Figueroa lo de las escuchas no le extraia: a él
le consta que tiene el teléfono intervenido desde la muerte de Carrero. Qué vida tan absurda: a
los 17 afos, cuando empezé la guerra, Figueroa fue encarcelado en la zona republicana
acusado de fascista. Y luego, al cabo de los afos, llegar a esto: a convertirse en un personaje



sospechoso y poco grato sélo por ser un hombre liberal, por actuar de acuerdo a su conciencia.
A Cortezo le han llenado de hematomas, le han hecho una brecha en la cabeza. Uno de los
periodistas tiene roto el antebrazo; al otro venezolano le han partido la cadera. Trevijano tiene
rotas dos costillas y el borde del oméplato. El, Figueroa, esta reventado: los médicos han
dictaminado un gran derrame interno. Y es curioso: las puas que él creyd ver en un principio en
la maza de hierro debian ser afilados relieves de letras, porque en el oméplato tiene una gran
"L" marcada en la carne como si le hubieran aplicado un hierro al rojo. Se encuentran todos en
tan malas condiciones que Mufioz Salvadores es el Unico que puede prestar declaracién ante la
policia, aunque su estado sea también mas que precario: le han aplastado una bombilla en la
cabeza y tiene el craneo ensangrentado. Son los estertores de una época, los postreros y
violentos coletazos.

Gastrectomia subtotal, insuficiencia cardiaca congestiva. Esto se acaba. Corren por el pais
vientos esotéricos: todo el mundo habla de Uri Geller, que estuvo hace un mes por estas tierras
doblando cucharas y poniendo en marcha los relojes. Ahora, el Directisimo de Ifiigo se llena de
faquires que se acuestan en camas de clavos y que reciben impertérritos los pufietazos de
Urtain. Y entre los libros mds vendidos hay dos con el mismo y misterioso tema: el tridngulo de
las Bermudas. Claro que entre los superventas también estd £/ otofio del patriarca, de Garcia
Marquez. Arrecia el frio y El Corte Inglés despliega la Ultima moda para este invierno:
"Chaquetén cazadora él, tendencia universitaria, 2.800 pesetas; abrigo lana ella, tipo chilaba,
3.300 pesetas". Parece que lo de 7riunfo no se arregla: la suspensién de cuatro meses fue a
causa de aquel articulo que publicaron en abril, aquel trabajo de José Aumente

titulado JEstamos preparados para el cambio? Aumente ha sido procesado, y en estos dias se
tenia que ver su juicio en el TOP (Tribunal de Orden Publico), pero la vista se ha suspendido
porque el abogado de Aumente, Trevijano, estd en el hospital a causa del apaleamiento de

los wltras. Qué barbaridad: cualquiera diria que desde luego no estamos preparados para
cambio alguno.

-Lo vamos a conseguir, vamos a conseguir la ruptura, todos estamos a favor: el PCE, el PSOE,
los independientes...

Guinos y codazos

Desde que volvié al ejercicio de su carrera, hace unos meses, Angela Cerrillos vive en una
vertiginosa y agotadora euforia. Todo empezd cuando la abogada Cristina Alberdi, a quien
apenas conocia, le propuso abrir un despacho de mujeres para mujeres. Ella dijo que si, y
comenzaron en abril, sin un duro, en un piso madrilefio con las bombillas colgando peladas de
los cables y cuatro muebles comprados en el Rastro. La pesadilla es llegar a cubrir gastos: sélo
el alquiler son ya 15.000 pesetas al mes, y el despacho no gana nada. No por falta de clientas:
desde el principio ha sido un éxito, vienen muchisimas mujeres. Pero son personas sin
posibilidades econémicas, y ni Cristina ni ella ni Consuelo Abril, que se incorporé al equipo el
mes pasado, estan haciendo esto por dinero. Lo hacen... Lo hacen por entusiasmo, por
compromiso, por la intensa satisfaccién de saber que se esta consiguiendo algo importante,
algo util. Son el Unico despacho de Espafa que se dedica a esto: las mujeres llegan a pedir
consejo, timidas, perdidas, asustadas, sin conocer siquiera cudales son los pocos derechos que
poseen. Porque la situacion es tan mala, tan discriminatoria, tan injusta... Y eso que en los
Gltimos meses la cosa ha mejorado un poco.

Como este es el Afio Internacional de la Mujer, el régimen ha querido arreglar un poco las
apariencias y en el mes de mayo se hizo la primera reforma seria del Cédigo Civil; se anuld, por
ejemplo, lo de la licencia marital. Porque hasta el pasado mes de mayo, la mujer casada no
podia hacer absolutamente nada por su cuenta; no podia trabajar sin el permiso del marido; no
podia disponer de su propio sueldo, si trabajaba; no podia comprar ni vender nada; ni tan
siquiera podia abrir una cuenta en el banco. Afortunadamente todo eso acaba de ser anulado
en la reforma, pero, eso si, hay que pelearlo todos los dias. Hay que informar a las mujeres de
esos derechos, hay que telefonear a los directores de los bancos que se niegan a abrir una
cuenta a una mujer para recordarles que ella estd ahora amparada por la ley, y asi
sucesivamente. Y ademas, esta reforma sélo es parcial. Siguen en pie tantas discriminaciones:



la ley de Peligrosidad, el abandono familiar, el adulterio... En fin, para qué seguir, es una
situacién sangrante. Y ademas ninguno de los partidos ha tomado nunca en cuenta a la mujer
en sus reivindicaciones. Cuando Cristina y ella empezaron a decir que iban a abrir un despacho
de mujeres para mujeres, los compaferos politizados, los varones progres e izquierdistas,
comentaban con sorna:

-iQué, ya habeis puesto los floreros?

Tal como éramos

Ahi estan todos, tan encantados con la reciente visita a Madrid de Esther Vilar y sus peregrinas
teorias sobre el hombre. Eso si, ahora, tras estos primeros meses de lucha, de denuncias en la
Prensa, de batallas continuas, algunos de esos progresistas tan sarddénicos han tenido que
recapacitar y desdecirse:

-Pues estais haciendo una labor importante...

Es un triunfo. Esto se mueve, si, se mueve porque lo movemos nosotros, porque empujamos.
Para Angela, el combate es doble: por un lado, la vertiente feminista; por otro, la politica
concreta. En estos dias, precisamente, Angela acaba de participar en la confeccién de una
circular que los abogados progresistas estadn enviando a todos los demdas abogados del Colegio
de Madrid. Se trata de una especie de manifiesto, en el que se exige todo lo que hay que
exigir, todos esos derechos basicos que nos faltan. Se pide la abolicién de la pena de muerte,
la supresiéon de las jurisdicciones y tribunales especiales, el reconocimiento al derecho de
asistencia letrada al detenido, por ejemplo. Y la legalizacién de todos los partidos politicos; la
libertad sindical y el derecho a la huelga; el derecho de reunién, opinién y manifestacién; la
libertad de educacién, cultura, prensa, radio y demds medios de comunicacién; el derecho a la
autodeterminacién de las nacionalidades. Y como colofén, un parrafo fundamental:

"En este momento concreto de indudable gravedad y trascendencia para el futuro de nuestro
pueblo, es necesario devolver a los espafoles el derecho primario y esencial a decidir
libremente sobre la forma de organizacién politica que desean dar al pais ( ... ) Cualquier forma
de imposicién sucesoria debe ser rechazada ( ... ) y en particular la prevista por las leyes
constitucionales vigentes, por suponer una mera continuacién de un sistema autoritario que
debe finalizar con su creador".

Porque el Principe, ese Principe del que nadie sabe nada y que ha sido designado como sucesor
de este régimen, serd con toda probabilidad un mero continuador de la actual politica, y lo mas
seguro es que con él no se consigan nunca todas estas reivindicaciones democréaticas. La carta,
en fin, esta firmada nada menos que por 200 abogados. Ahi estdn los nombres de Enrique
Bardn, Gregorio Peces-Barba, Juan Maria Bandrés, José Maria Calvifio, José Federico Carvajal,
Tomés de la Quadra Salcedo, Enriqgue Gimbernat, José Maria Mohedano, Raul Morodo, Enrique
Tierno Galvan... Mucha, mucha gente conocida. Angela esta ahora enviando la circular por
correo. Se la manda, por ejemplo, a Alfonso de Borbdn. La verdad es que siente un poco de
miedo al hacerlo: mira que si ahora nos detienen a todos... Pero es el momento de aguantar,
de tirar hacia delante. Porque en estos instantes todos somos los protagonistas de la historia,
los hacedores del futuro.

La sequia prosigue. Es un mes de noviembre helado, de sol palido y frio. En la ciudad sanitaria
de La Paz, Juan Alberto Sevilla se estd muriendo. Juan Alberto es un estudiante de la Politécnica
de Madrid. Fue detenido el 30 de octubre, acusado de haber lanzado un cdcte/-molotov contra
Coca-Cola. Le aplicaron la ley Antiterrorista y estuvo detenido ocho dias y medio. Desde las
ocho de la noche del dia 30 hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente fue apaleado de tal
forma que, al no recibir cuidados, entré en estado de coma. El juez consideré sobreseido el
caso y envié al muchacho a La Paz. Ahora estd ahi internado, sometido a hemodialisis. Su
estado es critico.

-iHas leido el chiste de Forges del /nformaciones? Es buenisimo veras: va el Blasillo por el
campo con un amigo, y entonces el Blasillo dice: "Pues hombre, a ver si quedamos una tarde
de estas y tomamos unas copas"... Es fuerte jeh? Es estupendo, dispara con bala el tio...



Cosas asi, como este chiste aparecido hoy, dia 18 de noviembre, son las que hacen que
merezca la pena pagar las ocho pesetas que cuesta el periédico. Son esos guifios, esos

codazos, ese aludir, sin nombrar, a lo que todo el mundo sabe. Intubacién endotraqueal,
dehiscencia de suturas, control sedacién medicamentosa. Esto se acaba.

La '‘cosa' se mueve

Andrés Gémez esta viviendo unos meses muy intensos. A sus 23 afos acaba de terminar la
carrera de Econémicas, que ha ido compaginando con su trabajo como administrativo en
Standard. Como administrativo de primera estaba cobrando 16.100 pesetas al mes. Ahora le
han reconocido el titulo en la empresa, y ha pasado a ganar, de golpe, un sustancioso sueldo
de 25.000 pesetas. Coincidiendo con todo esto, Andrés ha empezado a trabajar como
sindicalista. El lleva afios siendo de Comisiones Obreras, y en 1974 ingresé en el PCE. Ahora ha
salido de enlace sindical en las elecciones del mes de mayo, dentro de la Candidatura Unitaria
y Democratica, que es la que impulsa Comisiones con gente de USO y con independientes
majetes. La verdad es que Andrés se siente euférico: estd clarisimo que la situaciéon se
encuentra en plena evolucién, que la cosa avanza. La militancia se multiplica por momentos:
tras la huelga de Standard de 1974, la agrupacién comunista de la empresa subié de 30
personas a 80. La estructura sindical esta siendo copada por los unitarios. Muchas de las
Uniones Territoriales de Trabajadores, las UTT, estan también tomadas. Si esto sigue asi,
cuando la situacién se normalice, Espafia puede ser una segunda Italia, con un partido
comunista muy fuerte. Las cosas se mueven, si, y la batalla por la libertad hay que darla en
muchos frentes. En el Colegio de Economistas, en donde la Plataforma Unitaria acaba de echar
de la presidencia al eterno y reaccionario Diaz Llanos. Y en las asociaciones de vecinos: Andrés
pertenece a la de Arganzuela. Es el no parar, entre el sindicato, el partido, el colegio
profesional y el movimiento vecinal. Y a pesar de tamafa actividad, Andrés aun tiene tiempo
para leer, y para escuchar el disco que acaba de sacar Rosa Ledn, A/ alba, que es precioso. Y
para ir al teatro, y sobre todo al cine.

El cine siempre le ha encantado. Desde hace varios afos, Andrés pasa sus vacaciones en Paris,
en casa de un amigo, durmiendo en el suelo y dedicando todo su dinero a ir al cine y a comprar
libros. Un dia batié su récord personal de aguante: se vio La naranja mecéanica, Bananas,
Teoremay El gran dictador, todas seguidas, una detras de otra. Algunos amigos de Andrés van
a esos fines de semana cinematograficos que se organizan en Francia, cerca de la frontera, en
Canet, o en el casino de Biarritz, en los que exhiben una docena de peliculas prohibidas, todo
cosas buenas, de Bertolucci, de Pasolini, de Costa Gavras. Pero él siempre ha preferido ir a
Paris. Estds mas tiempo y en comparacién es mas barato. Claro que luego en libros se gasta
muchisimo. Recuerda todavia Andrés su primer viaje a Francia. El iba con dos amigos, Santiago
y Toni. Fue en 1972. Regresaron en autocar, forrados de libros prohibidos. El, por precaucién,
se habia puesto chaqueta y corbata. Sus amigos se rieron mucho de su aspecto. Pero cuando
llegaron a la frontera, la policia hizo bajar a Santiago y a Toni, les registraron, les quitaron
todos los libros y les interrogaron durante hora y media, con todo el autobus esperando. A él,
en cambio, ni le miraron. Y eso que él venia cargadisimo: el libro rojo de Mao, las obras de
Lenin, la Historia de Esparia de Tuién de Lara, una antologia de poesia espafiola preciosa, que
incluia algunos poemas de Alberti y las canciones de guerra de Miguel Hernandez... Ahora, en
los Ultimos meses, la censura ha abierto un poco la mano y estdn empezando a editarse obras
de Trotski, y las Memorias de Jruschov, y las Cartas desde /a cdrcel, de Gramsci, por ejemplo.
Pero eso es sélo en los Ultimos meses. Antes, si querias leer algo, tenias que ingeniartelas. O
irte a Francia, o pedirselo a alglin amiguete librero para que te lo trajera ilegalmente. A Jesus,
de Fuentetaja, por ejemplo, o0 a Lucas, el vejete de la cuesta de Moyano, que era una mina.
Pero te tenia que conocer, porque si no no te daba nada.

Estdan cambiando las cosas, si, esto se acaba, se dice Andrés. Por eso hay que redoblar los
esfuerzos, y multiplicarse en 100 tareas, si es necesario. Hay que hacer reuniones en donde se
pueda y como se pueda. Las pequefas, las de cé/u/a, en los domicilios particulares. Las
intermedias, hasta una veintena de personas, en algunas de las parroquias progres que
prestan los locales, como la iglesia de Nuestra Sefiora de Europa. Y si se quiere hacer una



reunién verdaderamente grande, entonces no hay mas remedio que irse, al campo. Por eso en
Standard los rojos organizan de vez en cuando comidas campestres, multitudinarias
excursiones a las que invitan a los tipos majos de la empresa, aquellos que parecen abiertos y
progresistas, entre los que se puede hacer proselitismo. Son excursiones de dos o tres
autocares, a Peguerinos, a los pinares de Balsain, con la tortilla de patatas, el filete empanado,
el vino y la gaseosa. Y alli, en mitad del campo, se habla de politica, se discute la situacion.
Cuando los que montan guardia dan la voz de alarma, inmediatamente el centenar de
excursionistas disimula:

-Carrasclés, carrasclas, qué bonita serenata, carrasclas, carrasclds, que me estds dando la
lataaaaaa...-, cantan entonadamente ante la mirada recelosa de la pareja de guardias civiles
de turno.

Y cuando estan solos y sin moros en la costa, entonces cantan otras cosas: las canciones de
verdad, las que se sienten:

-Dime dénde vas morena, dime dénde vas salada, voy a la carcel del pueblo a ver a los
comunistas, que los tiene encerrados esta canalla fascista...

Alli, en esas excursiones, Andrés conocid a su primera novia formal. Pero de eso hace ya
tiempo, fue en el setenta y tres, y ahora estamos en 1975, en la noche de un miércoles 19 de
noviembre, una noche cualquiera, una noche ventosa.

Atrds quedan afos de Historia, la memoria de lo que hemos sido, la realidad que conformé
nuestra existencia. Los 23 afios de Andrés, los 17 de Angel Gil Mantecas, los 30 de Lorenzo
Diaz. Las vidas de los que nacieron sin conocer otras circunstancias, otro mundo. Las vidas que
aquellos que si lo conocieron y lo perdieron. Hoy, miércoles 19 de noviembre, hay un temblor
de vispera en el aire, el barrunto de un porvenir aln no sabido. Chelo da vueltas en la cama,
sin poder conciliar el suefio: acaba de recoger su ingreso en la clinica Nuevo Parque. Su hijo
nacera pasado mafana, le provocaran el parto el dia 21 de noviembre. El viento silba al otro
lado del cristal de la ventana. Todo cabe en esta noche silenciosa, en esta madrugada oscura y
fria. Bajo el cobijo de las sdbanas, ya adormecida, Chelo se palpa la libertad en la barriga.
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