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La influencia de las estaciones en las conductas y sentimientos de los hombres instalados en
civilizaciones solares, pese a estar mitigada por el acondicionamiento artificial de los
habitdculos modernos, sigue siendo motivo de inspiracién para poetas del sentimiento, y de
reflexién para escritores de la conducta. Todas las estaciones tienen sus encantos y fastidios
sociales. Pero siempre se viene dando a la primavera la palma de oro; al otofio, la de plata; al
verano, la de bronce; al invierno, la de hierro. Las discrepancias en esta jerarquia es cuestién
de latitudes. No es el mismo otofio en el Moncayo que en la Vega de Granada. Ni la primavera
en los valles asturianos que en las llanuras manchegas. Mientras durd la civilizacién agricola, la
sociedad acompasdé sus tiempos de fiesta y ocio a los de cosecha y reposo en las faenas del
campo. La urbanizacién y la programacién masiva de los dias de asueto cambiaron, en las
sociedades industriales, el sentido natural de las estaciones. Por la renovacién general y
repentina de la vida urbana, ahora parece que, terminado el verano, entra con el otofo el
encanto perdido de la primavera en Espafia.

Naturaleza y sociedad se han separado. Entrando y saliendo de las escuelas bajo la sombra
otofal de sus madres, los bulliciosos crios prestan a la ciudad, con arboles de doradas
cabelleras, la algarabia de la vida que en la naturaleza rumorea con el verdor de la primavera.
Naturaleza y sociedad se desconocen. Acudiendo y escapando de las fabricas y oficinas, por
caminos de asfalto y orientacién de encrucijadas, rios de mujeres y hombres andénimos
concurren animados a las fuentes del sustento y se dispersan apresurados, como hormigas sin
alas, hacia lejanos hormigueros. Naturaleza y sociedad se enfrentan. Sélo con la vista y el
tacto, los sentidos no pueden catar las cosechas. Las frutas insipidas no han madurado en
frutales, las hortalizas aguachentas no han crecido en huertas aireadas, los caldos de la
vendimia no han reposado en las bodegas y lo que viene del mar, la granja o el pasto, llega
congelado. Paladear en la mesa algun sazonado de animal sano se hace aun mas raro que
topar en la ciudad con una persona sabia.

Y, sin embargo, naturaleza y sociedad, divorciadas desde que los dias se emparejaron a las
noches, se reconcilian y se abrazan en prometedores encuentros amables bajo la templanza
del sol y las dulces lluvias del segundo equinoccio. La nueva mocedad retoza y se enlaza en los
«campus» de la docencia, con unos ramilletes de libros encapullados que, como exéticas flores
de invernadero, se abrirdn con desgana en la siguiente primavera. Las alfombras de colores,
los abigarrados tapices que no pudimos admirar mas de un dia en los verdes prados, adornan
las riberas de las anchas calles y se meten en los escaparates de las primicias sociales. Mas
bonitas y menos excitantes, por ser mas duraderas y menos salvajes que las naturales. La
sociedad renueva en los otofios la vida cultural, como la naturaleza los sentidos en primavera.
Todo se abre, incluso la esperanza, en las gentes y las instituciones. Desde los Tribunales a las
Universidades, la «rentrée» es general y profunda porgue, junto a la reactivacién de lo social,
se hace una inevitable entrada en el interior de la conciencia.

Otono consagra las fiestas del espiritu y de los espiritus. La de las madres inmaculadas, todos
los santos y todos los difuntos. O sea, concepcidn de la vida personal y vida, con la muerte, de
la especie. Las hojas caen para que otras nazcan del mismo arbol. No hay ahi consagracién de
la vida individual, como en primavera, sino consagracién de la vida de la especie. Fiesta, pues,
de la humanidad. Y como las fiestas del espiritu no pueden celebrarse y triunfar sélo por el
espiritu, la sociedad pone la decoracién mundana y la naturaleza las engalana con nubes de
incendio y luz de oro disuelto. jOtofio, en Espafa!



