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 Lo único importante que he leído sobre estética y sobre política en los últimos treinta años 
está en la obra de un español, Antonio García-Trevijano (“Ateísmo estético, arte del siglo 
XX”, “Sentido de la Revolución francesa”, “Teoría pura de la Democracia”, “Teoría pura de la 
República”), que sólo se sentó a escribir a los 60 (“como Kant”), pues sólo se puede pensar, 
decía, cuando se desvanece el mundo de las ilusiones.
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 Tuvo la pasión (el incendio, en su caso) de la libertad, y fue el único español demócrata que 
uno ha conocido.

 Primero, contra el franquismo, acuñó el término de “Ruptura”, inspirado en la teoría de los 
paradigmas del americano Thomas Kuhn, y luego, frente al Estado de Partidos, construyó el 
concepto de “Libertad Política Colectiva”, dando forma al gran acontecimiento de la Revolución 
buena, la americana.

 –Gramsci dice que todo gobierno es dictadura más hegemonía. Hegemonía es el predominio 
de una determinada cultura. Dictadura es prohibición de la libertad política. Si uno no 
pertenece a la cultura hegemónica, el sentimiento de dictadura es total.

 

Y todo el peso del “ostrakón” español cayó sobre él, que se agarró al consejo de un 
Nobel, Romain Rolland (“Juan Cristóbal”), para aprender a estar solo en el mundo, “y si es 
necesario, frente al mundo”.

 Ahora lo recuerdo, en serio, en su apoteosis ateneísta de julio de 2015 con “El porvenir de 
España”, y en broma, cenando (¡el asombro con que lo contaba!) en casa de Isabel 
Preysler en Puerta de Hierro con otro Nobel, Vargas, que quería saber de la Revolución 
francesa a la luz de unas velas tipo Kubrick en “Barry Lyndon” que no dejaban ver el plato, 
mientras la dulce Tamara hacía al invitado temerarias objeciones, que es como el 
padre Guépin, abad mitrado de Silos, se figuraba el cielo. También Sócrates expresa en la 
“Apología” su deseo del paraíso como círculo de amigos en el Hades con los hombres ilustres 
del pasado.

 

A Trevijano, al final, sólo le hacía gracia Morante de la Puebla.
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