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Trevijano era todo un personaje barojiano,  un nuevo Zalacaín del  siglo XX. Un consumado 
aventurero,  no  en el  sentido mezquino del  oportunista  que se  abraza a  la  calvicie  de  las 
ocasiones proficuas, sino en el sentido de un idealista de fervorosa fiebre que hace suyas todas 
las causas justas del mundo, y jamás las soslaya, sino que entra en liza abierta contra todo 
aquel que las amenaza. Tenía ambición, amor al peligro y una confianza ciega en su estrella. 
La vida sedentaria y apacible le irritaba. Un perfecto Don Quijote de Las Alpujarras, quizás el 
crepúsculo doloroso de nuestra raza. Los propios obstáculos a sus propósitos le daban bríos y 
una  inagotable  energía.  Inquietud espiritual  personificada necesitaba  siempre la  acción,  la 
acción continua. Español por los cuatro costados.

He  sido  testigo  en  dos  ocasiones  de  su  valor  físico.  En  una  ocasión  unos  izquierdistas, 
catequizados por el  Dossier anti-Trevijano que el PSOE había elaborado en relación con su 
protagonismo heroico en la independencia guineanoecuatoriana, del que ya hemos hablado en 
estas “remembranzas”, le rodearon enseñándole los dientes y la ira de chulos de puticlub – 
obviamente eran PSOE - en un pasillo del Ateneo de Madrid,  en los días en que Trevijano 
apoyaba la candidatura del comunista Carlos París para presidir tan insigne institución. Los ojos 
de Antonio llamearon con desafío, como el combatiente que va a por todas, manteniendo su 
boca  un  rictus  de  desprecio  e  ironía.  Aquellos  jóvenes  cobardes  huyeron.  Antonio  tenía 
entonces setenta años. Carlos París era un comunista decente que escribía también en las 
OTRAS RAZONES de La Razón verdadera de Luis María Anson. Era catedrático de filosofía y 
estaba  casado  con  Lidia  Falcón,  mujer  que  siempre  ha  mantenido  unos  ojos  azules 
espectaculares, y que representó como nadie el santo feminismo de la primera hornada, y que 
en la actualidad está a punto de ser borrado y aniquilado por el movimiento de LGTBI, tal como 
ya  pronosticase  Francisco  Nieva  en  su  profética  obra  Magia  Batula.  Carlos  París,  aunque 
comunista,  representaba la candidatura que más garantizaba la libertad de pensamiento y 
expresión  en  aquella  institución,  frente  al  candidato  apoyado  por  el  PSOE  y  El  País  que, 
obviamente, acabó ganando. También apoyaba al bueno de Carlos Juan Antonio Bardem y su 
hermana Pilar. Después de votar fuimos a un cercano restaurante y allí estaba el entonces 
flamante joven Javier Bardem, rodeado por tres jóvenes bellezas, como moscas revoloteando 
en torno a la miel. Carlos París era un catedrático emérito con el corazón de un muchacho 
joven, con pantalones vaqueros, zapatillas y cazadora de cuero negro, era humilde, dulce, oía 
con  atención  a  todo  el  mundo,  y  nunca  se  arrogó  el  monopolio  de  la  verdad.  Entre  los 
comunistas obviamente hay de todo, como entre los liberales. Y Carlos París era un hombre 
bueno, e intelectualmente muy sólido. Por otro lado, era la época en que el Partido de Julio 
Anguita combatía contra el gobierno criminal de los GAL, de la Operación Mengele, y de la  
corrupción sistémica. Y ello unía a aquellos comunistas honrados y todavía no venales, como 
los de hoy, con las corrientes liberales aún no pringadas por la corrupción. Los comunistas de 
entonces habían sufrido la represión del  franquismo – el  propio Carlos fue apartado de su 
cátedra  -,  y  esa  persecución  ideológica  los  había  dotado  de  cierto  temple  de  asceta  y 
austeridad, que había alimentado posiciones de honestidad y honradez. Un día bajó Carlos 
Paris a Valdepeñas con Lidia y estuvo viendo la procesión del Corpus Christi, en el que salían 
los niños y las niñas vestidos de comunión. Entre ellos iba mi hijo Martín vestido con el hábito 
del padre Damián. Lo contemplaron todo con respeto, e incluso admirando la belleza de la 
procesión.  Había  embeleso  en  los  ojos  bellísimos  de  Lidia  Falcón.  Es  una  dulce  y  triste 
membranza.

El único objetivo político que tenía Antonio era traer la democracia formal a España, y ello 
entrañaba, según él, que las buenas personas de cualquier ideología pudieran colaborar en su 
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proyecto. La democracia estaba por encima de todas las ideologías, a las que él llamaba con 
cierto desprecio “anteojeras y policías de la mente”. Las ideologías eran algo secundario, lo 
sustantivo era la democracia, las reglas de juego con las que debían jugar todos los partidos y  
todos los ciudadanos en el juego de la política y del poder.

Para Trevijano la libertad de expresión en una democracia no debería tener límites. Y además 
la  libertad  es  indivisible.  Causa  sonrojo  escuchar  las  ampulosas  jeremiadas  con  que  los 
políticamente correctos y muy sabios de este país se lamentan, con aspavientos y efusiones de 
Bacante,  demasiado  excesivas  para  ser  sinceras,  como  reencarnaciones  de  feroces 
inquisidores que hubiesen hecho las delicias del mismo Enrique de Susa, de quienes sobre la 
guerra en Ucrania mantienen un pequeño distanciamiento sobre la doctrina OTAN. Pero si algo 
nos enseñaron los mejores hombres de la  Revolución Francesa,  que si  no cayeron bajo el 
Comité de Salud Pública, no sobrevivieron a los sucesivos directorios del corrupto gobierno 
termidoriano, es que la libertad es indivisible, no quedando limitados sus dones para nadie, ni 
siquiera  para  los  más  rusófilos.  La  libertad  que  se  defiende  con  mordazas,  censuras  y 
expedientes  disciplinarios  no  merece  ser  defendida,  sino  que  hay  que  combatirla  como 
perverso sucedáneo de la libertad. La libertad sólo se protege, saliendo ella siempre triunfante, 
con su propio y alegre ejercicio. Más aún, si la libertad tiene algún sentido es para ejercerla 
expresando ideas u opiniones que se oponen al sentir dominante. Usarla para proferir sólo las 
ideas dominantes, como jaculatorias religiosas, no tiene ningún sentido y es una tautología 
cobarde y servil. Expresar sólo aquello en lo que está de acuerdo el poder es en el mejor de los  
casos una simple comunión fáctica del lenguaje, que diría Bronislaw Malinowski. Parafraseando 
a Eurípides en “Las Fenicias” podemos decir que “éste es el sino del esclavo, no poder decir lo 
que piensa” si se opone a las ideas de los amos o a las ideas dominantes de cada época. 
Cuando el católico Milton escribió su “Areopagítica”, la defensa más noble de la libertad de 
imprenta  en  lengua  inglesa,  eligió  estos  dos  versos  de  ”las  Suplicantes”  de  Eurípides, 
incluyéndolos en el Prefacio de su discurso al Parlamento en contra de la censura: “Ésta es la 
verdadera libertad, cuando los hombres que han nacido libres, pueden hablar libremente”. Y es 
que si había algo que caracterizase a los ojos de un compatriota contemporáneo de Eurípides 
el régimen político de su ciudad era la “parrhesía”, o la facultad de expresar por cualquiera – 
incluso los esclavos – cualquier tipo de opinión, por peregrina que fuese; incluso opiniones 
contrarias a la Democracia y a la Libertad.


