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La Batalla de Bajmut, en ruso Artiómovsk, puede suponer una victoria – o derrota – tan decisiva 
para cualquiera de las partes contrincantes que implicaría casi el fin de esta terrible guerra. 
Cerca  de  100.000  soldados  ucranianos  defienden  la  posición,  y  los  atacantes  rusos 
posiblemente  sean  más.  A  Napoleón  no  le  gustaban  nada  las  batallas  victoriosas  que  no 
destruyen al ejército enemigo por completo. “No sirve de nada una victoria que engendra otra 
batalla contra los mismos enemigos”. La estrategia del mando ruso ha podido ser la misma que 
la de Napoleón; hacer que el enemigo concentre todos sus refuerzos y reservas en un punto, y 
allí machacarlo sin piedad. Ese punto es Bajmut, pero puede ocurrir que el armamento que la 
OTAN está entregando al ya exhausto ejército ucraniano haga imposible la total victoria rusa. 
“Hago mis planes con los sueños de mis soldados dormidos”, también decía Napoleón. Con la  
Guerra de Ucrania volvemos a una guerra de posiciones, como la de la Primera Guerra Mundial,  
y a sus variegados tipos de fortificación, consignados con un rico y variegado léxico, como 
glacis, cortinas, hornabeques, murallas, terraplenes, revellines, fosos, zanjas, intervalla, zapas, 
blindas, gaviones, trincheras, empalizadas, medias-lunas, búnkeres, y muchos más vocablos. 
Trevijano sostenía que las concepciones urbanísticas que nacieron después de la Revolución 
Francesa respondieron a necesidades militares para defender a los distintos gobiernos de las 
revoluciones de la plebe. Así, el París de Haussmann, con centro de gravedad en el arco de la 
estrella, posibilita con unas pocas baterías arrasar y batir a cualquier manifestación popular 
que se acerque con malas intenciones a cualquier centro de poder del Estado francés. Y como 
decía Eugenio D´Ors el Estado francés radica en tres o cuatro cuadras de la ciudad de París.

Ya  hemos  dicho  que  cuando  en  2014  Vladímir  Putin  reconquistó  Crimea,  a  cuya  costa 
meridional  buscaban los  viejos  rusos la  salud cuando la  tenían quebrada,  Trevijano criticó 
duramente en su televisión a Putin por no haber aprovechado la ocasión para reconquistar 
también el  Donbass del  Don Apacible,  así  como otras zonas de raigambre rusa.  Criticó su 
debilidad,  temor  y  escasa  visión  militar,  pues  estaba  seguro  de  que  un  segundo  ataque 
costaría  más  a  Rusia,  dado que se  prepararía  para  él  Ucrania.  De vivir  hoy  Trevijano,  es 
evidente que apoyaría las razones que le asisten a Rusia en el presente conflicto.

Sólo a los amigos verdaderos enseñaba Antonio García-Trevijano los objetos más amados que 
poblaban su casa de Somosaguas. Sólo se la enseñaba a los amigos de corazón porque ello 
significaba mostrar su propia alma desnuda. La casa de Antonio era la materialización de su 
alma  delicada.  En  todos  los  objetos  de  la  casa  (  muebles  de  época,  cuadros  de  grandes 
pintores, estatuas de Dalí y otros grandes, plantas fragorosas, libros difíciles de conseguir y de 
delicadísima encuadernación, objetos de alta decoración, etc. ) estaba algo de Antonio. Quien 
viva en su casa hoy sigue viviendo de un modo intangible con Antonio. Entre aquellos muebles 
de  tan  diversas  épocas,  aquellos  cuadros  de  grandes  pintores  del  Renacimiento,  aquellas 
preciosas menudencias, pero que les recordaban a Francine y a Antonio algún momento feliz y 
memorable, se respiraba el hálito de una vida cálida y buena que hablaba a la mente y al  
sentimiento estético. En realidad la casa de Antonio se dividía en dos partes, aquella en la que 
él y su esposa Francine, la preciosa modelo de Balenciaga, hacían su vida corriente, y aquella 
otra  en la  que,  distribuida en cinco grandes  salones,  Antonio  iba  colocando sus  preciosas 
adquisiciones. Sólo vi una vez a Francine, aunque hablé con ella algunas veces por teléfono, y 
me impresionó su elegancia, alegría interior y mirada inteligente. Llevaba una gran pamela 
blanca y un precioso vestido azul marino. Me preguntó cariñosa por mis hijos, mirándome con 
ojos de aterciopelada suavidad. Coincidía con su marido sobre su idea del sabio; “sabio es 
aquél que hace felices a aquellos con los que vive”. Y Antonio siempre estuvo al servicio de la 
felicidad de su mujer  y  de sus  hijos,  y  también de los  amigos.  Creo que Francine fue un 
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dechado de sencillez, fuerza y naturalidad, enemiga por completo de la artificiosa afectación 
de la gente rica. Sus existencias se habían fundido en un solo cauce. Todo era paz y armonía 
entre ellos. Antonio compartía con Francine todo cuanto pensaba, y a ella todo le interesaba, 
porque le interesaba a él. En la época en la que Francine todavía se encontraba bien noté que 
el  ajetreo social  apenas le  interesaba y tenía prisa por regresar  a su preciosa casa,  a los 
cuidados de la vida doméstica,  a la lectura y al  reposo en medio de la belleza que había 
levantado su marido.

Sus únicas preocupaciones domésticas, como a casi todos nos ocurre, vinieron por los hijos. 
Pablo, el hijo mayor, no tuvo suerte con su primera mujer, y ello ocasionó mucho sufrimiento a 
los padres.  El  divorcio fue traumático, y Antonio llegó a sentir  verdadero miedo de que le 
pasara algo a su hijo, al que dedicó su libro Frente a la gran mentira (1996), y sus miedos me 
los  comunicó  a  mí  en  una  llamada  telefónica,  que  Antonio  uso  para  liberarse  de  sus 
pensamientos. La Dedicatoria que le hace a Pablo en esta gran obra nos dice mucho del alma 
de su hijo: “Los vástagos de la rebeldía padecen una suerte de severa incomprensión de lo 
público,  que los  empuja a buscar su camino en la  dulce independencia de lo  privado.  Así  
devuelven a sus padres el tesoro de la vida íntima”. Lo saludé un día en el Ateneo, en el que su 
padre  iba  a  pronunciar  una  conferencia.  Me pareció  encantadoramente  afable.  Por  lo  que 
respecta a su hijo Juan Diego, gran maestro en el arte ecuestre afincado en Portugal, le dedicó 
su gran obra de historia del arte: Ateísmo estético, arte del siglo XX. De la modernidad al 
modernismo ( 2007 ). E independientemente de las circunstancias que rodearon las relaciones 
con sus hijos los últimos dos años de la vida de Antonio, fue siempre un padre amantísimo, 
entregado al bienestar de sus dos hijos varones.

Creo que ya hemos dicho que Antonio García-Trevijano no acaba de encajar bien en el marco 
de su época. Sin duda muestra un carácter único, aunque sea tan radicalmente español que no 
podría  haber  sido  otra  cosa.  Quizás  pueda  alcanzar  esta  “anomalía”  alguna  claridad 
planteándola con la  perspectiva o teoría de las generaciones,  concebida por Julián Marías. 
Trevijano (1927) se encuentra entre la generación de jóvenes que protagonizaron la Guerra 
Civil,  como José María de Areilza (1909), Santiago Carrillo (1915), Dionisio Ridruejo (1912), 
Antonio Tovar (1911), José Antonio Girón de Velasco (1911), Fernando Claudín (1913), Manuel 
Azcárate  (1916),  Mariano  Navarro  Rubio  (1913),  Joaquín  Ruiz  Giménez  (1913),  Marcelino 
Camacho (1918), y aquella otra que protagonizó la Transición: Juan Carlos I (1938), Suárez 
(1932), Antonio Garrigues (1934), Felipe González (1942), Alfonso Guerra (1940), Julio Anguita 
(1941), Marcelino Oreja (1935), Fernando Abril Martorell (1936), Rafael Arias-Salgado (1942) o 
Francisco Fernández Ordóñez (1930). Aunque su edad lo mantuvo casi en el limbo durante la 
Guerra Civil, sin embargo, ya a los quince años tuvo clara conciencia de que vivía bajo una 
dictadura terrible que debía combatir.


