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Si como dice George Steiner, “el maestro es verdaderamente un portador y comunicador de 
verdades que mejoran la vida”, Antonio García-Trevijano fue de estos a los que hay que llamar 
maestro. Maestro del pensar y maestro de la conducta. Cada conversación, cada conferencia 
fueron lecciones de libertad. Antonio fue mi amigo al modo aristotélico, esto es, tal como el 
Estagirita describía la verdadera amistad en el Libro VIII de su Ética a Nicómaco, con algunas 
actualizaciones, eso sí, que aparecen sobre el mismo tema en la obra de Alberoni. Libre de 
temor y superstición fue el hombre más libre que he conocido. Eso le llevó a carecer de esa 
repugnante claque de intelectuales asalariados que escriben en los periódicos ad maiorem 
gloriam  del  Partido  que  paga.  Y  ello  confirma  el  adagio  de  Nietzsche:  “la  verdad  habita 
raramente  en  los  templos  que  se  levantan para  darle  culto”.  ¡Hay  tantos  mercenarios  en 
España que se emplean fervorosamente en apedreamientos recompensados que nuestra falta 
de pudor ya hiede! Los cobardes en España tienen mucho prestigio, y a todos ello se les suele 
llamar “prudentes y precavidos”.

“Nunca la  libertad  debemos dar  por  sentado.  Es  una flor  de invernadero,  de  cultura,  que 
necesita ser cuidada diariamente”. Éste era uno de los pensamientos centrales de Antonio, que 
nos repetía siempre. Y la libertad sólo se defiende ejerciéndola cada día, y sólo se ejerce con el 
propósito sagrado de cada uno de no someterse jamás al poder, que siempre necesitará la 
crítica  para  no convertirse  en instrumento  opresor.  Se  ejerce  y,  por  tanto,  se  defiende la 
libertad  siempre contra  el  poder.  Lo  contrario  son  ejercicios  florales,  tipo  “¡Viva  la  madre 
superiora!”.

Soy consciente, como muy bien nos recuerda W. Dilthey, que “las imágenes de la vida de una 
persona se  hallan múltiplemente  condicionadas  por  nuestra  relación con ella”.  Por  lo  cual 
reconozco que lo que he escrito, tratando de ser una representación objetiva, es, sobre todo, 
una entrañable referencia vital. Tampoco se pueden tomar estas Remembranzas como una 
biografía,  entre  otras  cosas,  porque,  como  diría  Julián  Marías,  es  imposible  escribir  una 
biografía de nadie. Él mismo no pudo escribir la biografía de Ortega, el maestro que tan bien 
conocía. Hasta el mejor biógrafo desconoce más cosas del biografiado que las que conoce. 
Toda biografía es, en realidad, una obra de ficción, a la que sólo se le pide verosimilitud y  
coherencia  con los  datos  que  se  conoce.  “Cum fundamento  in  re”.  Pero  no  más.  Yo  sólo 
conozco la vida de Antonio fragmentariamente, bastante bien sobre todo entre sus sesenta y 
setenta y cinc o años, con grandes zonas de sombra, con ignorancias enormes y que afectan a 
aspectos esenciales. Pero he leído toda su obra, y creo que lo que nos dice en sus libros lo 
definen  claramente.  Su  pluma  fue  su  alma.  Trevijano  resulta  único,  distinto  de  todos  los 
pensadores españoles, no es comparable con ninguno, y en cierto modo nos aparece como una 
discrepancia respecto a las múltiples formas que ha adquirido el pensamiento español en todos 
los  tiempos.  Hasta  tal  punto  es  así  que  la  idea  que  usualmente  se  tiene  de  la  “filosofía  
española” no parece apta para alojar  a Trevijano ni  para explicar su posibilidad.  Algo que 
nunca se perdona es la genialidad, y más en España, donde todos los españoles sabemos ya 
más que los ratones colorados. Antonio albergaba en su alma la fe en la amistad, en el amor y 
en el honor. No había manchas en su conciencia. Su gran corazón latía siempre con fuerza, 
pero regularmente, como debe latir el corazón de un hombre honrado.

Sin duda alguna, la experiencia acumulada ( y los prejuicios y creencias ) de nuestros padres, 
abuelos y las generaciones precedentes actúa en la vida de cada uno de forma consciente e 
inconsciente. Además, llegamos a un mundo en el que prevalecen ideas y creencias que desde 
niños asumimos como si fueran pensamientos nuestros sin serlo. Pero llega un momento en 
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toda inteligencia madura y honesta en que está obligada a plantearse críticamente la verdad 
de todo lo heredado. Del mismo modo que el adolescente llega un día a descubrir que sus 
papás no son los seres humanos más listos y guapos que existen, aunque sigan siendo los más 
queridos. Es un hecho empírico que la mayoría de las cosas en que creemos, la mayoría de las  
creencias con las que vivimos, no nos las hemos cuestionado nunca, no las hemos pensado por 
nosotros mismos, no las hemos hecho pasar por el tamiz de nuestra inteligencia. Y sólo cuando 
topamos con la filosofía,  más en su actividad de pura filosofar que en la de memorizar lo 
descubierto y planteado, ponemos en cuestión el programa de vida que se nos da hecho para 
seguirlo.  Trevijano,  intelectual  a  todas  horas  y  en  todos  los  lugares,  puso  en  cuestión  la 
presunta verdad democrática en la que vivimos, descubriendo las mentiras que fundamentan 
un  régimen  que  no  se  corresponde  a  su  nombre,  descubriendo  el  fondo  de  realidad  que 
transciende al  fenómeno. La búsqueda desinteresada de la verdad nunca gustará al  poder 
establecido en cualquier esfera, académica, eclesiástica o política, pero se hace moralmente 
necesaria. Trevijano, como Sócrates, fue el tábano puesto por el “daímon” inmortal de España 
en el hoy español para aguijonear y despertar a sus conciudadanos hebetados por un consenso 
que nos dice que estamos perfectamente representados en el Parlamento y que somos libres. 
Y tenemos la esperanza de que sus descubrimientos del pensamiento político genuinamente 
democrático,  que  responde  sin  duda  a  su  señera  singularidad,  se  socialicen  –  ya  están 
propagándose – y ganen la fuerza social  que demanda el nuevo tono de la época. Ningún 
hombre  verdaderamente  honrado  e  inteligente  hoy  en  España  puede  decir  que  aquí  hay 
libertad política.

Desde  el  siglo  XVII,  con  la  ilustración  alemana representada  principalmente  por  Leibniz  y 
Lessing, filósofos tan queridos para Antonio, los destinos de Rusia y la futura Alemania pilotada 
por Prusia parecían abocados a una colaboración fructífera, cuya realización efectiva hubiera 
supuesto  y  un  día  puede  suponer  la  aparición  sobre  la  Tierra  de  las  dos  naciones  más 
poderosas si colaboran juntas. Pero Inglaterra, la Iglesia de Roma, Polonia y los EEUU han sido 
los tenaces palos en las ruedas a fin de que no se cumpla esta gran destinación, que se abre 
ya en la correspondencia entre el Czar Pedro el Grande y el mayor filósofo alemán, Leibniz.  
Leibniz  asistió  como  invitado  a  la  boda  el  30  de  octubre  de  1711  de  la  princesa  de 
Braunschweig, Carlota Cristina Sofía, con el zarevich Alexei. Y a partir de este momento se 
inicia una correspondencia ininterrumpida hasta la muerte del propio Gottfried Leibniz. A Pedro 
I le interesaba promover las ciencias en Rusia a través de la idea de Academia universal que 
tenía Leibniz. Y aseguraba en sus cartas,  escritas por él  mismo en un perfecto alemán, al  
filósofo, que tenía al cielo por patria y a cada hombre de buena voluntad por conciudadano,  
que Rusia también tenía numerosos dones concedidos por la divina providencia de los que 
podrían beneficiarse los Estados Alemanes.


