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Salvo Walter Benjamin, Adorno y Roland Barthes, la filosofía estética no se ha ocupado del  
acontecimiento revolucionario que supuso, para las artes plásticas, la invención de la fotografía 
y el huecograbado. Sólo esos dos filósofos y ese genial crítico literario, retórico y hermeneuta, 
creador  de  la  teoría  del  “punctum”,  han hecho hallazgos  profundos  sobre  el  hecho  de  la 
fotografía. Tampoco parece haberle interesado a esa ciencia del tímido Amiel la evolución de la 
placa fotográfica, desde los fabulosos primitivos de finales del siglo XIX, Nadar y Stieglitz, que 
apadrinaron a los impresionistas en París y al arte moderno de Nueva York, hasta el celuloide 
artístico  de  Moholy-Nagy,  tan  admirado  por  Trevijano.  Este  extraordinario  artista  de  la 
fotografía y de la secuencia fílmica se unió a los pintores abstractos Kandinsky y Klee, en la  
Bauhaus de Weimar, y creó los fundamentos estéticos del cine en blanco y negro. Pero para 
Antonio es un dato histórico comprobado que la abstracción y la fotografía han socavado, con 
herramientas diferentes, y finalidades opuestas, los cimientos tradicionales del mercado de 
arte  que  prestigiaba  las  representaciones  iconográficas  figurativas.  El  arte  abstracto  ha 
triunfado  socialmente  por  el  descrédito  que  la  fotografía  produjo  en  la  pintura  figurativa, 
cuando  ésta  no  superaba  o  compensaba  su  carencia  de  valor  informativo,  con  suficiente 
genialidad  estética.  Si  bien  hiperrealistas  como  el  pintor  alemán  Richard  Estes,  o  los 
manchegos Antonio  López o  Joaquín  Morales,  demuestran a  través de  sus  cuadros  que la 
pintura expresa una emoción estética que no puede expresar la fotografía.

Para Antonio el glorioso pasado de la fotografía artesanal fue sepultado por los dos fenómenos 
que trajo consigo el proceso técnico y social de su industrialización. Uno, la impericia estética 
de las masas de aficionados. Otro, la cursi decoración de la “fotografía artística”, que todas las 
clases  sociales  encargaban  a  los  nuevos  estudios  profesionales,  para  llenar  de  recuerdos 
engañosos los ridículos álbumes familiares. La sátira de Walter Benjamin no era nostálgica de 
la fotografía artesanal. Se dirigía contra el gusto cruel de una época que lo mismo humillaba al  
pobre niño Kafka, enfundándolo en un uniforme cargado de pasamanerías y sombrero de ala 
ancha  en  la  mano  –  recuérdense  nuestras  antiguas  fotos  de  Primera  Comunión  -,  que  el 
heredero del imperio alemán, sentándolo ante un telón de balneario renano, para eternizar sus 
cursis  retratos.  Los  artistas  bolcheviques  de  la  fotografía  (Eisenstein,  Pudovkin,  Vertov, 
Rodchenko, Ignatovich, Petrusov y Shaijet ) la dotaron de una nueva concepción y función. 
Ahora sería un “medio que actúa sobre la conciencia, ya sea creándola o transformándola”. La 
calidad excepcional de estas imágenes fotográficas de aquellos bolcheviques hizo irreversible 
la  consideración  de  la  fotografía  como  un  arte.  El  retrato  analítico  de  un  instante  de  la 
personalidad, como en la fotografía que hizo Rodchenko de la cara de su madre en 1924,  
marca la originalidad de lo que permite el uso, con talento, de una cámara, frente al retrato 
descriptivo o psicológico, que hace la pintura para sintetizar la expresión intemporal de una 
persona.

Por otro lado, tampoco debemos dejarnos hebetar por el  actual  clima de inductismo de la 
cultura. Así, Francisco Nieva nos hablaba de las obras maestras excepcionales que se habían 
hecho bajo la dictadura de Stalin y sus premisas a favor del arte de exaltación y propaganda, y  
que  él  había  visto  y  admirado  en  Museos  de  Moscú;  obras  de  autores  de  nombres 
absolutamente desconocidos en Occidente, pero dotados de una regia humildad y grandeza 
que  harán  que  los  rusos  protejan  sus  creaciones  siempre.  Si  bajo  Franco  se  pintaron 
verdaderas obras maestras, también se pintaron bajo Stalin y su realismo socialista doctrinario.

Sostenía Antonio que cuando no es claramente simbólico, el arte abstracto domina al hombre 
moderno, haciéndolo desconfiar de sí mismo y de su capacidad de comprender el mundo de la 
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razón y del arte. Ante las formas culturales esotéricas, los pueblos se subordinan, como las 
tribus  ante  sus  hechiceros.  Picasso  ha  sido  el  chamán  del  siglo  XX.  La  razón  del  arte 
modernitario reclama su derecho al secreto, como la razón de Estado al suyo ( ya lo decía 
Tácito adelantándose a Maquiavelo ). Y los cortesanos del arte consolidan el poder del misterio 
artístico, por miedo a perder sus prerrogativas, si confiesan que ese tipo de imágenes, como 
rey desnudo, no tienen camisa. Toda la palabrería sobre la pintura abstracta no simbólica – 
seguía diciendo Trevijano de forma taxativa – obedece a esta convención cortesana y mercantil  
de revalorizar la chamanería en la tribu urbana. La pintura abstracta, sin imperio sobre los 
sentidos configurativos de las representaciones de la realidad, no puede desilusionar porque a 
primera vista no ilusiona. Se basa en un error intelectual o mental, no en un engaño moral, que 
desvía al arte de la función humanista y liberadora, que asumió desde la Antigüedad Clásica y 
el Renacimiento. Las consecuencias de este virulento antirrenacimiento y anticlasicismo han 
sido, en su dimensión subjetiva, la regresión del artista a su primitiva condición de artesano y,  
en su dimensión objetiva, la representatividad bolchevique de las artes que dominan hoy en 
los mercados capitalistas.

Un año después de la muerte de Antonio, su secretaria, Helena Bazán, organizó el 6 de marzo 
de 2019 un acto conmemorativo en Pozuelo,  muy cerca de la casa de Antonio en la calle 
Alondra,  y  tuvo  la  delicadeza  de  invitarme.  En  aquel  acto  encontré  algunas  personas 
interesantes, como la hija del dictador guineano Macías, Mónica, que siempre había mantenido 
una estrecha relación con Trevijano. Recuerdo que llevaba un jersey verde que hacía juego con 
sus zapatos. Me senté con dos vecinos de Alhama de Granada, la cuna de Antonio, y fui una de 
las tres personas que habló del homenajeado a lo largo de la cena. Hablé como amigo de su 
corazón y de su enorme talento y no como miembro del MCRC. Recordé su esencial espíritu 
caballeresco, que debería nimbar siempre todas las acciones del MCRC, y que la instauración 
de  la  Democracia  en  España  debería  suponer  también  la  “reconquista”  de  la  España.  La 
conquista de la Democracia se debe sentir como el deber moral hipostático del MCRC, una 
exigencia,  cumplida  o  no:  “Si  no  vencí  reyes  moros,/  engendré  quien  los  venciera”.  Los 
discípulos de Antonio debemos constituir la Castilla de la Democracia, porque Castilla nunca 
fue un territorio, sino una actitud. Hemos aprendido a mirar la política por sus ojos que, en 
primer lugar, tenían grandeza intelectual; en segundo término, altura moral para ser libre e 
independiente. En aquellos parajes de Antonio sentí que el mundo se había vuelto un poco más 
vacío para mí y que una parte de mi persona, una parte muy afectuosamente entrañable, se 
había marchado al otro mundo. Ahora bien, creo que la vida eterna existe en medio de la  
temporalidad y que en medio del tiempo vive lo eterno. Presente y eternidad no se encuentran 
uno  frente  al  otro  y  en  mutua  oposición,  como  el  presente  y  el  futuro,  sino  que  se 
interpenetran. Ésta es la verdadera diferencia entre utopía y escatología. La utopía, de la que 
siempre abominó Antonio, es algo así como el agua y los frutos ofrecidos a Tántalo. Por cada 
amigo que perdemos aumenta nuestra sensación de frío  en este mundo,  y  sentí  muy fría 
aquella noche de primeros de marzo en Pozuelo. Todos aquellos que en aquel acto estuvimos 
presentes,  aun  teniendo  diferentes  actitudes  a  ideas,  aún  incluso  teniendo  relaciones  de 
amistad o enemistad, nos sentíamos todos “cómplices” en los asuntos esenciales de lo que 
representó Trevijano.


