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Salvo Walter Benjamin, Adorno y Roland Barthes, la filosofia estética no se ha ocupado del
acontecimiento revolucionario que supuso, para las artes plasticas, la invencién de la fotografia
y el huecograbado. Sélo esos dos filésofos y ese genial critico literario, retérico y hermeneuta,
creador de la teoria del “punctum”, han hecho hallazgos profundos sobre el hecho de la
fotografia. Tampoco parece haberle interesado a esa ciencia del timido Amiel la evolucién de la
placa fotogréafica, desde los fabulosos primitivos de finales del siglo XIX, Nadar y Stieglitz, que
apadrinaron a los impresionistas en Paris y al arte moderno de Nueva York, hasta el celuloide
artistico de Moholy-Nagy, tan admirado por Trevijano. Este extraordinario artista de la
fotografia y de la secuencia filmica se unié a los pintores abstractos Kandinsky y Klee, en la
Bauhaus de Weimar, y creé los fundamentos estéticos del cine en blanco y negro. Pero para
Antonio es un dato histérico comprobado que la abstraccién y la fotografia han socavado, con
herramientas diferentes, y finalidades opuestas, los cimientos tradicionales del mercado de
arte que prestigiaba las representaciones iconograficas figurativas. El arte abstracto ha
triunfado socialmente por el descrédito que la fotografia produjo en la pintura figurativa,
cuando ésta no superaba o compensaba su carencia de valor informativo, con suficiente
genialidad estética. Si bien hiperrealistas como el pintor aleman Richard Estes, o los
manchegos Antonio Lépez o Joaquin Morales, demuestran a través de sus cuadros que la
pintura expresa una emocién estética que no puede expresar la fotografia.

Para Antonio el glorioso pasado de la fotografia artesanal fue sepultado por los dos fenémenos
gue trajo consigo el proceso técnico y social de su industrializacién. Uno, la impericia estética
de las masas de aficionados. Otro, la cursi decoracién de la “fotografia artistica”, que todas las
clases sociales encargaban a los nuevos estudios profesionales, para llenar de recuerdos
engafiosos los ridiculos dlbumes familiares. La satira de Walter Benjamin no era nostélgica de
la fotografia artesanal. Se dirigia contra el gusto cruel de una época gque lo mismo humillaba al
pobre nifio Kafka, enfunddndolo en un uniforme cargado de pasamanerias y sombrero de ala
ancha en la mano - recuérdense nuestras antiguas fotos de Primera Comunién -, que el
heredero del imperio aleman, sentdndolo ante un telén de balneario renano, para eternizar sus
cursis retratos. Los artistas bolcheviques de la fotografia (Eisenstein, Pudovkin, Vertov,
Rodchenko, Ignatovich, Petrusov y Shaijet ) la dotaron de una nueva concepcién y funcién.
Ahora seria un “medio que actla sobre la conciencia, ya sea credndola o transformandola”. La
calidad excepcional de estas imagenes fotograficas de aquellos bolcheviques hizo irreversible
la consideracién de la fotografia como un arte. El retrato analitico de un instante de la
personalidad, como en la fotografia que hizo Rodchenko de la cara de su madre en 1924,
marca la originalidad de lo que permite el uso, con talento, de una cdmara, frente al retrato
descriptivo o psicolégico, que hace la pintura para sintetizar la expresién intemporal de una
persona.

Por otro lado, tampoco debemos dejarnos hebetar por el actual clima de inductismo de la
cultura. Asi, Francisco Nieva nos hablaba de las obras maestras excepcionales que se habian
hecho bajo la dictadura de Stalin y sus premisas a favor del arte de exaltacién y propaganda, y
que él habia visto y admirado en Museos de Moscu; obras de autores de nombres
absolutamente desconocidos en Occidente, pero dotados de una regia humildad y grandeza
gque haradn que los rusos protejan sus creaciones siempre. Si bajo Franco se pintaron
verdaderas obras maestras, también se pintaron bajo Stalin y su realismo socialista doctrinario.

Sostenia Antonio que cuando no es claramente simbdlico, el arte abstracto domina al hombre
moderno, haciéndolo desconfiar de si mismo y de su capacidad de comprender el mundo de la
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razon y del arte. Ante las formas culturales esotéricas, los pueblos se subordinan, como las
tribus ante sus hechiceros. Picasso ha sido el chaman del siglo XX. La razén del arte
modernitario reclama su derecho al secreto, como la razén de Estado al suyo ( ya lo decia
Tacito adelantdndose a Maquiavelo ). Y los cortesanos del arte consolidan el poder del misterio
artistico, por miedo a perder sus prerrogativas, si confiesan que ese tipo de imagenes, como
rey desnudo, no tienen camisa. Toda la palabreria sobre la pintura abstracta no simbdlica -
seqguia diciendo Trevijano de forma taxativa - obedece a esta convencidn cortesana y mercantil
de revalorizar la chamaneria en la tribu urbana. La pintura abstracta, sin imperio sobre los
sentidos configurativos de las representaciones de la realidad, no puede desilusionar porque a
primera vista no ilusiona. Se basa en un error intelectual o mental, no en un engafio moral, que
desvia al arte de la funcién humanista y liberadora, que asumié desde la Antigliedad Clasica y
el Renacimiento. Las consecuencias de este virulento antirrenacimiento y anticlasicismo han
sido, en su dimensién subjetiva, la regresién del artista a su primitiva condicién de artesano y,
en su dimensién objetiva, la representatividad bolchevique de las artes que dominan hoy en
los mercados capitalistas.

Un afo después de la muerte de Antonio, su secretaria, Helena Bazan, organizé el 6 de marzo
de 2019 un acto conmemorativo en Pozuelo, muy cerca de la casa de Antonio en la calle
Alondra, y tuvo la delicadeza de invitarme. En aquel acto encontré algunas personas
interesantes, como la hija del dictador guineano Macias, Ménica, que siempre habia mantenido
una estrecha relacién con Trevijano. Recuerdo que llevaba un jersey verde que hacia juego con
sus zapatos. Me senté con dos vecinos de Alhama de Granada, la cuna de Antonio, y fui una de
las tres personas que hablé del homenajeado a lo largo de la cena. Hablé como amigo de su
corazén y de su enorme talento y no como miembro del MCRC. Recordé su esencial espiritu
caballeresco, que deberia nimbar siempre todas las acciones del MCRC, y que la instauracién
de la Democracia en Espafia deberia suponer también la “reconquista” de la Espafa. La
conquista de la Democracia se debe sentir como el deber moral hipostatico del MCRC, una
exigencia, cumplida o no: “Si no venci reyes moros,/ engendré quien los venciera”. Los
discipulos de Antonio debemos constituir la Castilla de la Democracia, porque Castilla nunca
fue un territorio, sino una actitud. Hemos aprendido a mirar la politica por sus ojos que, en
primer lugar, tenian grandeza intelectual; en segundo término, altura moral para ser libre e
independiente. En aquellos parajes de Antonio senti que el mundo se habia vuelto un poco mas
vacio para mi y que una parte de mi persona, una parte muy afectuosamente entrafable, se
habia marchado al otro mundo. Ahora bien, creo que la vida eterna existe en medio de la
temporalidad y que en medio del tiempo vive lo eterno. Presente y eternidad no se encuentran
uno frente al otro y en mutua oposicién, como el presente y el futuro, sino que se
interpenetran. Esta es la verdadera diferencia entre utopia y escatologia. La utopia, de la que
siempre abominé Antonio, es algo asi como el agua y los frutos ofrecidos a Tantalo. Por cada
amigo que perdemos aumenta nuestra sensacién de frio en este mundo, y senti muy fria
aquella noche de primeros de marzo en Pozuelo. Todos aguellos que en aquel acto estuvimos
presentes, aun teniendo diferentes actitudes a ideas, aun incluso teniendo relaciones de
amistad o enemistad, nos sentiamos todos “cOmplices” en los asuntos esenciales de lo que
representé Trevijano.



