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La perspectiva convencional  carecía  de toda influencia  sobre cualquier  cosa o  tema en el 
momento en que la miraba Antonio, y entonces nos revelaba otras esencias, porque sabía 
encontrar la cara más penetrante en el poliedro de las cosas. Tenía la cultura suficiente como 
para poder mirar las cosas desnudo de prejuicios y superstición. Amante de la percepción, 
esclavo de la contemplación (siguiendo fielmente la etimología de “observador”), exiliado de la 
ferocidad  arribista,  autoexcluido  del  servilismo  político,  su  destierro  en  Somosaguas  hizo 
posible su obra extraordinaria. Y cada vez su voz se oye más, aunque no se le cite, y su franca 
sonrisa de esperanza no para de propagarse. La crítica que compartía un puñado de españoles 
con Trevijano hace treinta años, tras la publicación de su Discurso de la República, hoy la 
comparten millones, incluso algunos instalados en las cúpulas de los partidos, o que asesoran a 
los líderes nacionales, que llegan a reconocer al menos las lacras que padece nuestro sistema 
político. (Hoy el propio Feijóo ya intenta parchear la ley a fin de que se imponga el sentido 
común y gobierne la lista más votada.) Si bien la honestidad de Antonio, junto a su sentido 
personal de la moral, le hizo defender la ruptura total con el franquismo, de suerte que el 
amanecer  del  nuevo  régimen naciese  limpio,  sin  embargo,  su  enorme cultura  y  exquisita 
sensibilidad estética le llevaron siempre a evitar las rupturas con la Antigüedad y la tradición, a 
restablecer la continuidad del pensamiento, la poesía y la belleza plástica, a hacer composible 
todo aquel pasado que era bueno para el ser humano. Hablaba de los pensadores pasados con 
la elegancia que Aristóteles habla de sus antecedentes en el Libro I de su Metafísica.

La amistad del maestro José Antonio Morante con García-Trevijano se desarrolló en los últimos 
años de nuestro  pensador  maestro.  Morante,  artista  sensible,  casi  hiperestésico,  admiraba 
profundamente la dignidad política y moral, y la sensibilidad cultural de Trevijano, y en la feria 
de San Isidro de 2017, en Las Ventas, brindó los toros al maestro. Aunque Trevijano no era un 
profundo taurino, sí conocía como español de raza la historia del toreo con las singularidades 
de  sus  grandes  héroes,  y  su  relación  con  Morante  actualizó  sus  conocimientos  y  le  hizo 
reflexionar sobre este arte minoico. El torero tiene agudo olfato para identificar a los valientes, 
y el sensitivo Morante ponderó en su justa medida y, por ello, admirativamente, el valor de 
Antonio. En realidad, Antonio García-Trevijano fue todo un torero en su larga vida de lucha en 
favor de la belleza, la libertad y el bien. Y supo torear con los toros más peligrosos y pérfidos.  
La tauromaquia representa sin duda uno de los elementos culturales que nos identifican como 
nación. Por otra parte, los toros han sido una gran inspiración – muchas veces alucinada – para 
muchos artistas enamorados de la hispanidad más telúrica, tanto de las letras ( Alberti, Cela, 
García Lorca, Hemingway, Vargas Llosa, García Márquez, Gómez de la Serna, Waldo Frank, 
Bergamín, Blasco Ibáñez, etc. ), como del arte plástico ( Goya, Picasso, Manet, Miró, Gregorio 
Prieto, Arroyo, Gargallo, Ignacio Zuloaga, etc. ). Una de las cosas más bonitas que yo veía de 
pequeño eran los carteles de toros, todos como si los hubiera pintado un Sorolla loco, al que se 
le  iba  mucho  la  mano  en  toques  de  bravura.  Los  grandes  pintores  de  toros  y  cartelistas 
también embisten con la pincelada. Estoy convencido de que la admiración que sentía – y 
sentirá siempre – el maestro Morante por Antonio era precisamente su formidable torería vital.

Para  Antonio  las  épocas  donde  mayor  cultivo  se  hizo  del  espíritu  (  Grecia,  Renacimiento, 
Reforma, Revoluciones de la libertad, Restauraciones románticas, Institucionalización de las 
ciencias ), fueron las que dieron al cuerpo joven desnudo, y a las pasiones de la juventud, su 
mejor  expresión  artística,  tanto  en  escultura  y  pintura,  como  en  literatura  y  música.  La 
inhumanización del  arte comenzó a manifestarse para Trevijano con la desfiguración de lo 
humano, de modo primitivo, en la representación del cuerpo de la mujer y del hombre. La 
primera precaución, ante cualquier obra abstracta, es saber distinguir, enseguida, si se trata 
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de  una  abstracción  verdadera  o  de  una  desfiguración.  Pues  lo  desfigurado,  si  no  es  una 
monstruosidad, puede ser una caricatura de lo real, pero nunca una abstracción. Lo contrario 
del  arte  figurativo  no  es  el  abstracto,  sino  el  desfigurativo.  En  realidad  hay  pocas  obras 
abstractas. Casi todas las que pasan por tales son brutales o infantiles desfiguraciones de la 
naturaleza física, en los objetos, y de las formas humanas, en las personas. Los escultores 
deshumanizaron el arte cuando, en el primer quinquenio del siglo XX, desfiguraron los rostros y 
contornos de la figura humana, para configurar los del hombre nuevo, que las divulgaciones de 
los  pensadores  heterodoxos  (  Rousseau,  Nietzsche,  Marx  )  les  demandaban.  Las  tallas 
primitivas de Gaugin, Derain, Brancusi y Picasso, responden al ideal de ingenuidad del hombre 
rusoniano, del mismo modo que las modelaciones del futurismo se inspiran en el superhombre 
tecnológico  de  la  revolución,  y  las  de  Archipenko,  en  el  infrahombre  estilizado,  payaso  o 
soldado de la revolución.

El realismo leninista de la Nueva Política Económica motivó el repentino desprecio del partido 
bolchevique al arte abstracto, como consigna política. Ese precipitado cambio de orientación 
en la estética revolucionaria, produjo, según Trevijano, la desbandada de los constructivistas 
hacia el simbolismo tecnológico, demandado por el nuevo culto del partido a la electricidad y al 
hombre  máquina.  La  pintura  del  comunista  Léger  devino  modélica,  y  trajo  consigo, 
afortunadamente, el nacimiento de la gran pintura mural mejicana. La construcción de un arte 
proletario en una sociedad proletaria, cuya frustración llevó al suicidio el gran poeta Vladimir 
Maiakovski, fue sustituida, en Occidente, con el igualitarismo de la completa abstracción, en 
una sociedad de desiguales. Y el constructivismo comunista se exportó a EEUU, como si fuera 
la última modernidad capitalista. La paradoja interna del constructivismo, la incomprensión por 
las  masas  de  este  modo  esotérico  y  abstracto  de  expresar  la  pasión  por  la  igualdad,  ha 
producido la gran paradoja externa – sentencia Trevijano – de que su fracaso, en la revolución 
proletaria que lo creó, determinara su triunfo, en la sociedad capitalista que lo importó.

Entre el comienzo de la Guerra del 14 y la muerte de Lenin en 1924, esa “Osa Mayor” de la que 
hablaba el  Lorca adolescente,  el  arte ruso creó todas las innovaciones que hoy definen la 
cultura plástica de la civilización occidental. El descubrimiento de que el moderno capitalismo 
se  adorna  con  plumas  comunistas  –  afirmaba  Trevijano  –  es  una  realidad  comprobada,  y 
constatable,  que  no  sólo  se  basa  en  meras  deducciones  interpretativas  o  hermeneusis 
ideológicas del arte abstracto, y del miserabilismo estético de los nuevos materiales en el arte 
experimental.  Es imposible ocultar el  hecho de que la plástica creada para representar los 
ideales  del  bolchevismo,  ha dominado la  estética del  capitalismo desde el  final  de guerra 
mundial hasta hoy. El concurso arquitectónico para reemplazar las Torres Gemelas corroboraba 
para Trevijano la tesis sobre la silueta bolchevique en los perfiles de la edificación urbana 
representativa  del  gran  capital.  Las  vanguardias  occidentales  no  convergieron  con  las 
moscovitas, en razón de una dirección única del arte, marcada por las exigencias técnicas del 
progreso en la producción artística. Fueron creadas por artistas comunistas que, huyendo del 
realismo  socialista,  continuaron  practicando  y  enseñando  las  concepciones  científicas  y 
artesanales del arte proletario en Weimar, Berlín, Bruselas, París, Londres, y en las cátedras de 
las universidades más prestigiosas de los EEUU. Del Instituto cultural Injuk de Moscú (1920) 
salió el movimiento artístico más poderoso del siglo XX, el constructivismo internacional. La 
versión cuadriculada del gótico internacional. Las maquetas seleccionadas para adjudicar la 
edificación del solar donde se levantaban las Torres Gemelas de Manhattan, respondían a un 
mismo principio arquitectónico. Ese principio no provenía de exigencias científicas o técnicas, 
ineludibles en el arte de la arquitectura, sino de las conveniencias ideológicas, económicas y 
estéticas  de  la  arquitectura  bolchevique,  que  fundó,  tal  como  ya  hemos  dicho,  el 
constructivismo internacional en los años 20 del siglo pasado. La vanguardia del arte plástico 
único  se  manifiesta  en  Nueva  York,  con  los  criterios  urbanísticos  de  los  “arquitectones” 
(  nominativo plural  del  griego clásico,  significando “maestros carpinteros” )  moscovitas de 
hace más de ochenta años. La sombra bolchevique sigue planificando la estética de la urbe 
capitalista.


