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Sin necesidad de entrar en altas especulaciones de filosofía estética, la cuestión de si el cine 
pertenece a las Bellas Artes la resuelven una evidencia y una experiencia. La evidencia de que 
la mejor fotografía siempre será de expresión estética inferior a la de la mejor pintura y la 
mejor película nunca alcanzará las cimas expresivas del mejor teatro o la mejor novela. Y la 
experiencia de que sólo las obras maestras de arte superan en emoción estética y 
conocimiento intuitivo del mundo a las obras maestras del cine. 

   El programa de los lunes en «La 2» selecciona buenas y a veces muy buenas películas. Pero 
sus lunáticos presentadores las destrozan con sus erráticos comentarios. No critico su 
predilección por los aspectos técnicos del cine y la biografía de los cineastas, aunque la 
erudición no sea el camino de la sabiduría. Tampoco es criticable, sino más bien simpática, la 
inocente y loca pasión por el cine que les lleva al desvarío grandilocuente en sus juicios de 
valor. Lo que produce incomprensión, y me duele tener que decirlo, es su permanente ceguera 
para captar lo esencial en la trama, la importancia que dan a lo anecdótico y su carencia de 
sensibilidad para percibir la psicología de los personajes. Como pandilla donde nadie disiente 
de otro, ven en la película lo que los demás no vemos y dejan de ver lo que todos, menos ellos, 
ven.

   La película de Marcel Carné, «Los niños del paraíso», es un poema de amor, tan 
impresionante como el «Orfeo negro» de Camus (1959), al que los inteligentes diálogos de 
Prévert convierten en una frívola sátira de las costumbres parisinas de todas las clases sociales 
durante la ocupación alemana, de la que no se hace la menor alusión simbólica en la película. 

   El personaje más vigoroso y lúcido, el escritor, ladrón y asesino Pierre François, sostiene la 
lógica sentimental del guión. Por orgullo y amor no correspondido mata al aristócrata amante 
de Garance, dejando el campo libre al amor correspondido de Baptiste, y se deja ejecutar en 
París para no caer en manos de un verdugo de provincias. La otra persona inteligente del 
reparto, la femenina Garance, que no es coqueta aunque se deje amar por los hombres, 
sacrifica el único amor de su vida, Baptiste, huyendo por dos veces de él para no hacer 
desgraciada a su novia y luego esposa con un hijo. El tercer hombre, un actor tarambana 
incapaz de amar y que tuvo una relación efímera sin la menor ilusión por parte de Garance, 
acaba siendo su alcahuete para que Baptiste vuelva a ella. 

   Ni el mimo Baptiste ni el actor fueron unos artista mediocres que desarrollaron hasta el éxito 
sus respectivos talentos gracias al amor por Garance, como dijo la impávida estulticia del más 
literario de los comentaristas. Triunfaron cuando los directores de teatro les dieron la 
oportunidad de hacer lo que sabían: la expresión de sentimientos delicados por medio de la 
mímica y un don innato para transformar los dramas en comedias introduciendo continuos 
gazapos en los guiones. 

   Ninguno de los invitados se dio cuenta de que la pasión de amor de Pierre François por 
Garance, superior al que sentía hacia sí mismo, pero inferior a su pasión de orgullo, es la pieza 
que anuda y desenlaza el drama. Y todos tomaron a Garance por una mujer insaciable de 
hombres, hasta el punto de ver en el último plano de su rostro dentro del carruaje, que pone 
fin a la película, la egoísta esperanza de quien está segura de encontrar un nuevo amante, en 
lugar de la extraordinaria belleza que comunica a su cara una hermosa alma de mujer libre que 
acaba de inmolar su felicidad junto al hombre de sus sueños en aras de la dicha familiar de su 
amado. El propio director del programa, ignorante del momento sublime de heroicidad que 
había pasado delante de sus ojos, confesaba no comprender por qué se le había dado a Arletty, 
en ese último plano, la enigmática belleza de Marlene o Greta Garbo.


