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Si tuviésemos que hallar el centro del proyecto filosófico de la modernidad, más que en las 
obras de Descartes o Bacon, Hume, Voltaire o Rousseau, seguramente habría que ir a buscarlo 
a la obra de Immanuel Kant. Con Kant culmina el proyecto filosófico moderno no sólo porque, 
por un lado, enhebra muchos hilos previamente desperdigados en un conjunto original, sino 
además porque es una ventana privilegiada para mirar buena parte de lo que ha sucedido 
después. Dentro de su ingente obra, un brevísimo texto (*), muy citado y discutido, llamado 
“¿Qué es la Ilustración?” (1784), escrito entre la Crítica de la Razón Pura (1781) y la Crítica de 
la  Razón  Práctica  (1788),  podría  considerarse  como  un  resumen  ejemplar  del  proyecto 
ilustrado moderno.

El  texto  comienza  con  frases  conocidísimas,  que  resuenan  en  nuestros  oídos  como  el 
verdadero trasfondo de la aproximación moderna al mundo: «La ilustración es la salida del 
hombre de la minoría de edad causada por él mismo. La minoría de edad es la incapacidad 
para  servirse  del  propio  entendimiento  sin  la  guía  del  otro».  La  asunción  aquí  es  que  la 
humanidad ha vivido hasta ahora en la minoría de edad, y que la razón –ese entendimiento 
que había faltado– nos llevará a la madurez. A mi juicio, es imposible comprender el mundo 
moderno en sus  múltiples  dimensiones sin  tener  presente esta idea-guía.  En lo  que sigue 
quisiera explorar algunas de las consecuencias que se siguen de esta concepción, con especial  
énfasis en lo político.

Kant y la Ilustración habían hecho suyo el lema horaciano del sapere aude («atrévete a saber», 
Epístolas, I, 2), pero ello no significa que el sentido fuese el mismo en uno y otro caso. Mientras 
que en la epístola horaciana el elemento primordial es el del consejo personal (espabílate, no 
dejes para mañana lo que puedas hacer hoy), Kant eleva el autoconocimiento a una altura 
desde la cual no sólo puede verse la historia personal de nuestros fallos sino en realidad los de 
toda  la  humanidad.  En  una  palabra,  estamos  ante  el  Progreso.  Dado  el  vasto  campo  de 
fenómenos ahora a cubrir, crece enormemente la tensión intelectual, como si este vasto (y 
plural) dominio pudiese reducirse a la perspectiva dicotómica minoría-mayoría de edad.

Si bien cabe dar la bienvenida a la auto-comprensión, o más en general a la comprensión 
racional  de  los  fenómenos  (físicos,  sociales,  políticos),  no  es  de  por  sí  evidente  que  una 
plataforma que quiere distinguir claramente entre los elementos maduros y los inmaduros sea 
la que mejor representa tal ambición. (Esto sin entrar en la cuestión de hasta qué punto o de 
qué  manera  la  razón  es  la  instancia  última.)  De  hecho,  la  experiencia  histórica  de  la 
modernidad, en tanto que puso en marcha el ideario ilustrado, no da pie a pensar que pueda 
ser realizado con éxito.

Las expresiones “minoría de edad causada por él mismo” y “entendimiento propio sin la guía 
del otro”, a pesar de su encomiable apelación al ejercicio crítico personal, son muchísimo más 
confusas de lo que parece a primera vista. Una minoría de edad causada por la propia persona 
que la padece no deja de ser contradictoria. No se comprende que el sujeto cause su propia 
minoría de edad. Aquí, pues, ya tenemos un primer atisbo de la trampa de la «filosofía del 
sujeto», como la denominó M. Foucault, o «paradigma de la conciencia», según los términos de 
J. Habermas (quienes por cierto estudiaron este texto con detalle). Explicar la sinrazón, o la 
esclavitud  o  infancia  mental,  en  términos  auto-referenciales  sólo  conduce  a  callejones  sin 
salida (aporías). La segunda expresión clava la idea de la autonomía moderna: entendimiento 
propio sin la guía ajena. Pero la cuestión una vez más es: ¿es esto posible? ¿Quién, salvo el  
‘buen salvaje’ de Rousseau, no se deja guiar desde el primer día de su existencia umbilical por 
la experiencia y conocimiento ajeno? Por si alguna vez cupieron dudas, hallazgos como el niño 
de Aveyron y similares han echado por tierra definitivamente semejante utopía.
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Consciente de las limitaciones de una filosofía centrada en el sujeto, la filosofía post-moderna 
ha caminado en la dirección opuesta, y casi siempre ha aterrizado en su extremo. La muerte o 
deconstrucción del sujeto, sin aportar nada que lo sustituya, ha conducido a la arbitrariedad en 
filosofía y al oportunismo en política, ambos de madre relativista. Pero pienso que es de rigor 
señalar que la arbitrariedad ya está inscrita en parte en el proyecto moderno, en tanto que el 
“entendimiento propio y sin guía ajena”, como reacción tal vez a un excesivo conformismo de 
sus predecesores, parece hipostasiar al Sujeto sin remedio.

La absolutización de la autonomía, como si el individuo no creciese dentro de una sociedad que 
le  conforma  de  mil  modos  diferentes  –le  guste  o  no,  lo  comprenda  o  no–,  carece  de 
fundamento real. Como dice Antonio García-Trevijano en su Teoría Pura de la República, los 
procesos de individuación e individualización (diferenciación individual del grupo e inmersión 
en la sociedad) son simultáneos. Con estas sucintas observaciones es posible vislumbrar que la 
idea kantiana del ‘tutelaje’ y de una ‘dirección exterior’ constriñendo al individuo como criterio 
único (y  ello  sin  que pierda su parte  de  verdad)  no  es  completa,  y  no  puede,  por  tanto,  
conducir a un buen fin. 

Políticamente, esta postura sólo puede abocar, por un lado, a la anarquía (en este sentido 
nadie más kantiano que el ‘Yo Único’ de Max Stirner), o, por otro, a un gobierno centralizador 
que asegure que todos se liberen del tutelaje. En esta horrible paradoja reside el corazón del 
drama de la política de la modernidad europea, cuyo paradigma es la Revolución Francesa: esa 
mezcla  de  desorden  atribulado  y  gobernación  absoluta,  de  impulso  de  libertad  y  fracaso 
estrepitoso. Kant concebía un gobierno mundial republicano anclado en una libertad moral que 
identificaba  el  individuo  con  lo  universal,  y  por  descontado  le  hubiese  horrorizado  el 
totalitarismo moderno. Pero ello no significa que no estuviese hasta cierto punto inscrito en sus 
premisas. Sin una idea de la libertad colectiva, sin una idea de su garantía institucional, en una 
palabra,  sin  más  mediaciones  que  viejas  metafísicas  con  nuevos  acentos  y  acaso  más 
reduccionistas en aspectos decisivos, no habrá salida a este problema.

Europa sigue perdida en este drama, con apariencia de que está resuelto en el  Estado de 
partidos.  Pero  ni  los  impulsos  atávicos  de  la  libertad  han  cesado  (ni  cesarán  hasta  que 
encuentren una solución en un proceso de libertad constituyente que dignifique la obediencia) 
ni  la  gobernanza  paternalista  de  líderes  encumbrados  ilegítimamente  por  el  oportunismo 
pueden dar la pauta.


