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Tardé mucho tiempo en darme cuenta de las raices primitivas del cubismo. Me parecia
incomprensible que a un pintor, Braque, por boxeador que hubiera sido, se le ocurriera la
brutal idea de amoratar las diferencias naturales comprimiéndolas en blogues mortecinos de
planos superpuestos. El hecho de que el cubismo se usara enseguida para la representaciéon de
naturalezas muertas, con Unicos simbolos de vida en periédicos viejos y sombras de guitarras,
me hizo comprender el signo regresivo y nostalgico de ese estilo geométrico. La idea totalitaria
de bloque o poste, avanzadilla artistica de lo que vendria después, no era propia de la pintura,
sino de la escultura en los pueblos primitivos, supuestamente comunistas para el marxismo.

El pintor «fauviste» André Derain, amigo intimo de Matisse y Picasso, los llevd al Museo
Etnografico del Trocadero para hacerlos participes de su admiracién estética por las mascaras
africanas, que él mismo coleccionaba. En 1907, Picasso puso ese primitivismo en las narices de
dos de las seforitas de Avignon, y Derain talld6 en piedra una pequefia «figura recogida»,
sentada con las rodillas replegadas, la cabeza apoyada en ellas, los brazos sujetando la forzada
postura y las manos entrelazadas tapando la frente (Museo de Arte Moderno de Viena). Este
bloque falsamente idolatrico fue la primera versién del cubismo.

Entre 1909 y 1912, Modigliani esculpié varias cabezas de caliza, como la conservada en la
Tate Gallery de Londres, con frente estrecha, ojos muy altos, narices afiladas y larguisimas,
pequefas bocas de orificio, barbilla en pronunciada esquina que prolonga la nariz, y cuellos
paralelos a la verticalidad del rostro, que emergen del pedestal clUbico como mascaras
africanas Baule y Guro, dotadas de elegante estilizacién moderna.

En 1912, el padre de la escultura del siglo XX, el rumano Brancusi, tall6 en un bloque de
piedra calcadrea su escultura emblemdtica «El Beso» (Museo de Filadelfia), con la misma
técnica cubista y expresién primitiva que la «Figura recogida» de Derain. La unién de los
perfiles de las dos caras y los dos peinados (liso en la mujer, rizado en el hombre), con el ojo
de ella pegado al de él y abrazados por el cuello, permite ver por encima de los brazos una
sola cara de frente, con un solo ojo y una sola nariz. El juego simultdneo de las perspectivas de
perfil y de frente expresa en Brancusi el deseo integrador de los dos amantes en una sola
persona, mientras que en la pintura de Picasso, que abusd de ese recurso expresionista,
distorsiona y desintegra, con sadismo, el retrato de los personajes.

Como Gaugin, el escultor Henri Gaudier-Brzesca también quedd prendido en la mitologia del
buen salvaje que sirvié de antesala al posterior hombre nuevo de la utopia comunista. En 1913
tallé en piedra roja encerada una «Bailarina» (41-23-23 cm., en la Tate Gallery) de poderosas
piernas cortas, tronco muy largo, brazos y manos enrollando con ternura, junto a su ovalado
rostro, una forma cilindrica rematada en un orificio, que bien podria haber titulado
«maternidad de una orangutan». El entusiasmo de Ezra Pound por esta «Bailarina» provocé
gue el escultor francés hiciera una «Cabeza jerarquica» del poeta americano.

La pasién por lo primitivo produjo esculturas modernas, que aln causan admiracién, con
Gaugin, Brancusi y Gaudier-Brzesca. No buscaron una nueva estética, sino la fuente de
juventud que podria renovar la expresién convencional del arte académico. En cambio, el
primitivismo no superé la duracién de las modas exéticas cuando se tomé por un signo de
vanguardia estética, como en las esculturas de Picasso reductoras de los tétem de las
Marquesas; el Adan en madera de Kirchner, inspirado en la talla camerunesa; el «Obrero con
gorra» de Scmidt-Rottluff, sentado al modo de un cacique congolés; y el monumental «<Hombre
nuevo» de Freundlich, derivado de las enormes cabezas de la isla de Pascua.



