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Tardé  mucho  tiempo  en  darme  cuenta  de  las  raíces  primitivas  del  cubismo.  Me  parecía 
incomprensible que a un pintor,  Braque, por boxeador que hubiera sido,  se le ocurriera la 
brutal idea de amoratar las diferencias naturales comprimiéndolas en bloques mortecinos de 
planos superpuestos. El hecho de que el cubismo se usara enseguida para la representación de 
naturalezas muertas, con únicos símbolos de vida en periódicos viejos y sombras de guitarras, 
me hizo comprender el signo regresivo y nostálgico de ese estilo geométrico. La idea totalitaria 
de bloque o poste, avanzadilla artística de lo que vendría después, no era propia de la pintura,  
sino de la escultura en los pueblos primitivos, supuestamente comunistas para el marxismo. 

   El pintor «fauviste» André Derain, amigo íntimo de Matisse y Picasso, los llevó al Museo  
Etnográfico del Trocadero para hacerlos partícipes de su admiración estética por las máscaras 
africanas, que él mismo coleccionaba. En 1907, Picasso puso ese primitivismo en las narices de 
dos de las  señoritas de Avignon,  y  Derain talló  en piedra una pequeña «figura recogida»,  
sentada con las rodillas replegadas, la cabeza apoyada en ellas, los brazos sujetando la forzada 
postura y las manos entrelazadas tapando la frente (Museo de Arte Moderno de Viena). Este 
bloque falsamente idolátrico fue la primera versión del cubismo. 

   Entre 1909 y 1912, Modigliani esculpió varias cabezas de caliza, como la conservada en la 
Tate Gallery de Londres, con frente estrecha, ojos muy altos, narices afiladas y larguísimas, 
pequeñas bocas de orificio, barbilla en pronunciada esquina que prolonga la nariz, y cuellos 
paralelos  a  la  verticalidad  del  rostro,  que  emergen  del  pedestal  cúbico  como  máscaras 
africanas Baule y Guro, dotadas de elegante estilización moderna. 

   En 1912, el padre de la escultura del siglo XX, el rumano Brancusi, talló en un bloque de 
piedra  calcárea  su  escultura  emblemática  «El  Beso»  (Museo  de  Filadelfia),  con  la  misma 
técnica cubista  y  expresión primitiva que la  «Figura recogida» de Derain.  La unión de los 
perfiles de las dos caras y los dos peinados (liso en la mujer, rizado en el hombre), con el ojo 
de ella pegado al de él y abrazados por el cuello, permite ver por encima de los brazos una 
sola cara de frente, con un solo ojo y una sola nariz. El juego simultáneo de las perspectivas de 
perfil y de frente expresa en Brancusi el deseo integrador de los dos amantes en una sola  
persona,  mientras  que  en  la  pintura  de  Picasso,  que  abusó  de  ese  recurso  expresionista, 
distorsiona y desintegra, con sadismo, el retrato de los personajes. 

   Como Gaugin, el escultor Henri Gaudier-Brzesca también quedó prendido en la mitología del  
buen salvaje que sirvió de antesala al posterior hombre nuevo de la utopía comunista. En 1913 
talló en piedra roja encerada una «Bailarina» (41-23-23 cm., en la Tate Gallery) de poderosas 
piernas cortas, tronco muy largo, brazos y manos enrollando con ternura, junto a su ovalado 
rostro,  una  forma  cilíndrica  rematada  en  un  orificio,  que  bien  podría  haber  titulado 
«maternidad de una orangután». El entusiasmo de Ezra Pound por esta «Bailarina» provocó 
que el escultor francés hiciera una «Cabeza jerárquica» del poeta americano. 

   La pasión por lo primitivo produjo esculturas modernas, que aún causan admiración, con 
Gaugin,  Brancusi  y  Gaudier-Brzesca.  No  buscaron  una  nueva  estética,  sino  la  fuente  de 
juventud que podría  renovar  la  expresión convencional  del  arte  académico.  En cambio,  el 
primitivismo no superó la duración de las modas exóticas cuando se tomó por un signo de 
vanguardia  estética,  como  en  las  esculturas  de  Picasso  reductoras  de  los  tótem  de  las 
Marquesas; el Adán en madera de Kirchner, inspirado en la talla camerunesa; el «Obrero con 
gorra» de Scmidt-Rottluff, sentado al modo de un cacique congolés; y el monumental «Hombre 
nuevo» de Freundlich, derivado de las enormes cabezas de la isla de Pascua.


