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RECIENTEMENTE, en alguna de las páginas de IDEAL, aparecía un suelto, firmado y enviado 
desde París por J. Pedro Quiñonero, informando sobre la aparición de un libro, escrito en forma 
de diario, informal y sin florituras, por el prestigioso autor Jacques Brenner, fallecido en 2001, 
unánimemente reconocido en Francia como el «arquetipo del escritor de éxito, premiado por la 
Academia,  consejero  de  varias  de  las  más  importantes  editoriales,  crítico  influyente  y 
adulado». Un auténtico 'factótum' de la literatura francesa.

Jacques Brenner, según señala Quiñonero, publicó media docena de novelas, reeditadas sin 
cesar, dado su éxito multitudinario, dejando inéditos varios volúmenes de memorias, uno de 
los cuales, 'La cousine des prix' (La cocina de los premios), se pone a la venta casualmente 
hoy, día dos de noviembre, conmemoración de los Fieles Difuntos, cuando enjareto la columna 
que está leyendo usted. No se trata de un recetario gastronómico, como parece sugerir su 
título.  'La cocina de los premios'  se refiere a las «trampas,  corrupciones y venalidades de 
editores,  críticos,  jurados  y  premiados» a  todo lo  largo y  ancho de la  dulce Francia.  Esta 
rotunda denuncia de Brenner me parece doblemente interesante y valiosa, por documentada y 
por verosímil. O sea, tanto porque procede de alguien, él mismo, que participó decisivamente, 
como laureado cocinero, en los guisoteos a que se refiere, como a la circunstancia, que yo me 
permito  recalcar,  de  que  siendo,  el  propio  Brenner,  uno  de  los  escritores  más  afamados, 
exitosos y premiados de aquella nación, y de toda su área lingüística, nadie podrá decir, para 
ridiculizarlo, que sus precisas y contundentes revelaciones denigratorias, contra el sistema que 
nos  destapa,  son  el  fruto  de  sus  complejos  de  inferioridad,  de  sus  envidias,  rencores  o 
antipatías personales. De su resentimiento, en suma, por el éxito de los demás en detrimento 
del suyo. Justamente lo que ha manifestado a la prensa el poeta y narrador Caballero Bonald, 
con motivo de su octogenario: «Espero que no me den más premios en dos o tres años porque 
me van a querer menos. Algunos llevan mal el éxito de los otros». Claro que sí. En este caso,  
algunos son los que no se comen ni una rosca, valgan lo que valgan, y los otros serán los que  
triunfaron, más o menos merecidamente.

La cosa es que el difunto Jacques Brenner, desde la tumba fría, y con la autoridad que le 
confiere su conocimiento de causa y su éxito arrollador, ha puesto el dedo en la llaga infectada 
que evidencia una corrupción generalizada,  institucionalizada, y lo que es peor,  tolerada y 
asumida por la sociedad francesa, que se traga, sin remilgos, incluso con sumo agrado, las 
trampas y las trolas de los que mangonean, a su gusto y beneficio, los resortes publicitarios y 
propagandísticos del negocio literario. O del arte. De la cultura oficial y apodíctica.

Gracias  a  la  encomiable sinceridad autocrítica,  tan digna como edificante,  de Brenner,  los 
franceses (y  las  francesas,  por  supuesto)  sabrán algo  de lo  mucho que ignoran sobre los 
personajes que, en la oscuridad, «trajinan la concesión de premios desde hace muchos años 
para Grasset,  Le Seuil,  Gallimard y Albin Michel,  porque no es un secreto que esos cuatro 
importantes  editores  se  reparten,  desde  hace  décadas,  el  grueso  de  los  grandes  premios 
literarios, comenzando por el Goncourt y el Renaudot». «Las anécdotas que cuenta Brennan 
-dice Quiñonero- dan una idea muy gráfica del estado de corrupción». Las manipulaciones de 
los jurados es tan manifiesta como denigrante. Y así se cita el caso de un editor que le regala 
al frescales de un jurado un magnífico automóvil deportivo, para que a la hora de la votación 
no  olvide  a  su  favorito  O  el  de  aquel  otro  que  impone  un  ganador  fijo,  porque  le  tiene 
entregado  un  anticipo  de  tantos  millones  que  es  necesario  amortizar.  Son  incontables  el 
número  de  comilonas,  viajes,  joyas,  coches  y  otras  mandangas,  aparte  de  los  negocios 
amañados, incluso los favores sexuales, en torno a los premios y sus efectos colaterales: la 
fama y el marimoñeo de los autores que, a costa vaya usted a saber de qué indignidades, 
mamoneos,  claudicaciones,  intrigas,  ajustes  de  cuentas,  silencios  o  expresas  adhesiones 
políticas,  consiguen las  recompensas  que reparten,  a  su  capricho y  conveniencia,  algunas 
incompetentes autoridades competentes. Y no es un juego de palabras.



A estas alturas de la columna, probablemente alguien se plantee y reflexione, según lo que 
sucede en  Francia,  alguna seria  consideración  sobre  lo  que pudiera  estar  ocurriendo aquí 
mismo, en nuestra flamante realidad nacional histórica. Pues mire usted, tres cuartos de lo 
mismo. Tirando a peor.  Porque aquí  no solamente se podrían cuestionar los premios y las 
regalías que, supuestamente, perpetren las empresas privadas; cuya principal obligación, no lo 
olvidemos, es la de ganar dinero y rentabilizar sus inversiones. El negocio es el negocio. El  
debate sobre esta cuestión, aquí y ahora, habría que centrarlo principalmente sobre el guisoteo 
(la  'cousine')  de  los  premios,  las  glorificaciones,  las  dietas,  los  viajes  y  hospedajes,  las 
subvenciones,  los  cargos,  las  ediciones,  los  ninguneos  también (de  los  insumisos),  que se 
trajinan en los despachos oficiales. Quién, y con qué autoridad, redacta y distribuye las listas 
negras de los indeseables; su muerte civil.  Con qué baremo se pondera la valía de unos y 
otros. Por qué son siempre los mismos (y las mismas) los que arramblan con los titulillos, la 
pastizara, el famoseo y la atención mediática. Oiga usted, que no es oro todo lo que reluce.  
Que abunda la purpurina y el cartón piedra. Que la cara dura, la egolatría, la mano izquierda 
(que no siempre es la comunista), el trapicheo, la inocuidad crítica, el fulanismo, el compadreo, 
los  favores recíprocos,  la coba fina,  y la  exaltación de la  mediocridad compulsiva,  son los 
méritos necesarios y suficientes para ir de figurón por la pasarela de la moda posmoderna, que 
conduce al futuro de la nada y el olvido. Al tiempo.

Tengo a la vista, leyéndolo, el libro 'La cultura como negocio', de Manuel García Viñó, con un 
admirable  y  esclarecedor  prólogo de Antonio  García  Trevijano.  No se  lo  pierdan.  No tiene 
desperdicio. Cuando lo acabe de leer le dedicaremos el merecido comentario. Lo de España es,  
tal  cual,  como lo de Francia.  Sí.  Pero mucho más cateto.  Más cutre.  Más estrafalario.  Más 
descarado. ¿Quién será el Jacques Brennan que lo denuncie?


