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RECIENTEMENTE, en alguna de las paginas de IDEAL, aparecia un suelto, firmado y enviado
desde Paris por J. Pedro Quifionero, informando sobre la aparicién de un libro, escrito en forma
de diario, informal y sin florituras, por el prestigioso autor Jacques Brenner, fallecido en 2001,
undnimemente reconocido en Francia como el «arquetipo del escritor de éxito, premiado por la
Academia, consejero de varias de las mas importantes editoriales, critico influyente y
adulado». Un auténtico 'factétum' de la literatura francesa.

Jacques Brenner, segln sefala Quifionero, publicé media docena de novelas, reeditadas sin
cesar, dado su éxito multitudinario, dejando inéditos varios voliUmenes de memorias, uno de
los cuales, 'La cousine des prix' (La cocina de los premios), se pone a la venta casualmente
hoy, dia dos de noviembre, conmemoracién de los Fieles Difuntos, cuando enjareto la columna
que estd leyendo usted. No se trata de un recetario gastronémico, como parece sugerir su
titulo. 'La cocina de los premios' se refiere a las «trampas, corrupciones y venalidades de
editores, criticos, jurados y premiados» a todo lo largo y ancho de la dulce Francia. Esta
rotunda denuncia de Brenner me parece doblemente interesante y valiosa, por documentada y
por verosimil. O sea, tanto porque procede de alguien, él mismo, que participé decisivamente,
como laureado cocinero, en los guisoteos a que se refiere, como a la circunstancia, que yo me
permito recalcar, de que siendo, el propio Brenner, uno de los escritores mas afamados,
exitosos y premiados de aquella nacién, y de toda su darea lingUistica, nadie podrd decir, para
ridiculizarlo, que sus precisas y contundentes revelaciones denigratorias, contra el sistema que
nos destapa, son el fruto de sus complejos de inferioridad, de sus envidias, rencores o
antipatias personales. De su resentimiento, en suma, por el éxito de los demas en detrimento
del suyo. Justamente lo que ha manifestado a la prensa el poeta y narrador Caballero Bonald,
con motivo de su octogenario: «Espero que no me den mas premios en dos o tres afios porque
me van a querer menos. Algunos llevan mal el éxito de los otros». Claro que si. En este caso,
algunos son los que no se comen ni una rosca, valgan lo que valgan, y los otros seran los que
triunfaron, mas o menos merecidamente.

La cosa es que el difunto Jacques Brenner, desde la tumba fria, y con la autoridad que le
confiere su conocimiento de causa y su éxito arrollador, ha puesto el dedo en la llaga infectada
gue evidencia una corrupcién generalizada, institucionalizada, y lo que es peor, tolerada y
asumida por la sociedad francesa, que se traga, sin remilgos, incluso con sumo agrado, las
trampas y las trolas de los que mangonean, a su gusto y beneficio, los resortes publicitarios y
propagandisticos del negocio literario. O del arte. De la cultura oficial y apodictica.

Gracias a la encomiable sinceridad autocritica, tan digna como edificante, de Brenner, los
franceses (y las francesas, por supuesto) sabran algo de lo mucho que ignoran sobre los
personajes que, en la oscuridad, «trajinan la concesién de premios desde hace muchos afos
para Grasset, Le Seuil, Gallimard y Albin Michel, porque no es un secreto que esos cuatro
importantes editores se reparten, desde hace décadas, el grueso de los grandes premios
literarios, comenzando por el Goncourt y el Renaudot». «Las anécdotas que cuenta Brennan
-dice Quifionero- dan una idea muy grafica del estado de corrupcién». Las manipulaciones de
los jurados es tan manifiesta como denigrante. Y asi se cita el caso de un editor que le regala
al frescales de un jurado un magnifico automévil deportivo, para que a la hora de la votacién
no olvide a su favorito O el de aquel otro que impone un ganador fijo, porque le tiene
entregado un anticipo de tantos millones que es necesario amortizar. Son incontables el
nimero de comilonas, viajes, joyas, coches y otras mandangas, aparte de los negocios
amanados, incluso los favores sexuales, en torno a los premios y sus efectos colaterales: la
fama y el marimofieo de los autores que, a costa vaya usted a saber de qué indignidades,
mamoneos, claudicaciones, intrigas, ajustes de cuentas, silencios o expresas adhesiones
politicas, consiguen las recompensas que reparten, a su capricho y conveniencia, algunas
incompetentes autoridades competentes. Y no es un juego de palabras.



A estas alturas de la columna, probablemente alguien se plantee y reflexione, segin lo que
sucede en Francia, alguna seria consideraciéon sobre lo que pudiera estar ocurriendo aqui
mismo, en nuestra flamante realidad nacional histérica. Pues mire usted, tres cuartos de lo
mismo. Tirando a peor. Porque aqui no solamente se podrian cuestionar los premios y las
regalias que, supuestamente, perpetren las empresas privadas; cuya principal obligacién, no lo
olvidemos, es la de ganar dinero y rentabilizar sus inversiones. El negocio es el negocio. El
debate sobre esta cuestiéon, aqui y ahora, habria que centrarlo principalmente sobre el guisoteo
(la 'cousine') de los premios, las glorificaciones, las dietas, los viajes y hospedajes, las
subvenciones, los cargos, las ediciones, los ninguneos también (de los insumisos), que se
trajinan en los despachos oficiales. Quién, y con qué autoridad, redacta y distribuye las listas
negras de los indeseables; su muerte civil. Con qué baremo se pondera la valia de unos vy
otros. Por qué son siempre los mismos (y las mismas) los que arramblan con los titulillos, la
pastizara, el famoseo y la atencién mediatica. Oiga usted, que no es oro todo lo que reluce.
Que abunda la purpurina y el cartén piedra. Que la cara dura, la egolatria, la mano izquierda
(que no siempre es la comunista), el trapicheo, la inocuidad critica, el fulanismo, el compadreo,
los favores reciprocos, la coba fina, y la exaltacién de la mediocridad compulsiva, son los
méritos necesarios y suficientes para ir de figurén por la pasarela de la moda posmoderna, que
conduce al futuro de la nada y el olvido. Al tiempo.

Tengo a la vista, leyéndolo, el libro 'La cultura como negocio', de Manuel Garcia Vifié, con un
admirable y esclarecedor prélogo de Antonio Garcia Trevijano. No se lo pierdan. No tiene
desperdicio. Cuando lo acabe de leer le dedicaremos el merecido comentario. Lo de Espafa es,
tal cual, como lo de Francia. Si. Pero mucho mds cateto. Mas cutre. Mas estrafalario. Mas
descarado. ;Quién serd el Jacques Brennan que lo denuncie?



