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La sinceridad que importa en el arte, sea literario o plastico, es la de la obra, no la del autor. En
esto, la teoria estética de Tolstoi, no la de Ana Karenina, se equivoca. La expresividad tampoco
es una cualidad que distinga al talento razonador o al seductor. Pues toda obra de accién, de
pensamiento y de arte es expresiva de lo propio y de lo comin donde se origina. Incluso de la
idiotez y la rudeza. No es extrailo que Enzensberger conociera espafoles que lucharon contra
la estUpida dictadura y «se volvieran algo estupidos». Sucede también a las ideas politicas. Se
dotan de idiotez propia cuando participan, como las suyas, de las irracionalidades que brotan
sin cesar de los abundantes manantiales de la estupidez comun.

«Sélo un idiota se siente ganador en literatura». Felicito a LA RAZON por su interesante
entrevista con el escritor que acaba recibir el premio Principe de Asturias, ganando fama y
dinero con la literatura. ;Claro que para el autor no puede haber obra de arte perfecta! Pero
desde el maravilloso Tasso de Goethe se sabe que ganar «en» literatura es ganar «con» la
literatura. Si no fuera asi, el aleman premiado no hablaria con desprecio de Camus. Sélo
sufriendo una gran depresién le parece concebible que rechazara el premio Nobel.

Es poco inteligente contraponer la posicién de perdedor en literatura con la de ganador en
una empresa econdémica mundial. Pues si dejamos aparte la complacencia en el éxito social,
como hace el entrevistado, poetas y empresarios nunca estan satisfechos con lo que hacen,
nunca es bastante, siempre quieren otro nuevo poema u otra nueva empresa, tener mas
intuiciones o0 mas millones, ser mas inspirados o mas ricos.

La prevencién de Enzensberger contra la desconfianza alemana en la retérica no esté
justificada. Hablar o escribir mal es menos agradable pero no menos expresivo que hacerlo
bien. La nocién de expresividad en el arte se ha unido incluso a sus formas mas abigarradas o
grotescas. La caricatura es mas expresiva que el retrato, como el argumento o el poema lo son
mas que la realidad. El camino de la expresividad, si no estd orientado hacia una mejor o
mayor comprensién de la funcién del placer y del dolor, no conduce a nada gue sea
significativo para la vida.

Enzensberger: «Verdaderamente mi ambicién es liberarme de la politica», un «yugo que se
me ha impuesto». No siendo un anarquista consecuente, ese sentimiento no proviene en él de
una reflexién sobre su vicisitud alemana, ni de un entendimiento universal de la politica. El
odio contra la tirania o la oligarquia de partidos, Unicas formas estatales impuestas, no
fundamenta la aversién a otra forma de gobierno, la democracia representativa, que Europa no
ha conocido como experiencia, pero que es alcanzable como régimen razonable de poder y
bastante hermosa como ideal.

Irse de su pals, para no «volverse un especialista en la cuestién alemana (fascismo, crimenes
de guerra, etcétera) y tener mi independencia», no deja de ser un brote de egoismo de los
instintos de escritor, para eludir la angustia de la culpabilidad alemana y ver a distancia la
triste realidad del Estado de partidos sin mala conciencia ciudadana. Un escape moral de
cobardia civica, un pretexto mental de especialista en la cuestién literaria.

Es natural que una personalidad evadida de lo que la historia de su patria ha concretado
acote el terreno de la bondad con mojones de caridad, echando la moral fuera de la accién y
del arte para refugiarse como artista en la estética. Le replico invirtiendo su propia metéfora:
«El hombre que escribe un libro sobre el hundimiento del Titanic es alguien que se hunde con
él o0 no describe nada». Como salvavidas, la estética sélo sirve para decorar, con laureles de
corona funeraria, las terribles agonias que flotan feas entre los restos inertes del naufragio.



