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No recuerdo otra época de mi vida donde se haya celebrado tanto la poesia. A juzgar por los
premios y homenajes que se dan a los atletas y los poetas, se diria que en Espafa, tras la
chabacana «movida», brilla mas que el Sol la luz natural de Grecia. Qué mas quisiera yo,
admirado Martin-Miguel, que cantar epinicios como Pindaro. Cé6mo no voy a lamentar, amigo
Carlos Paris, la bastardia en el deporte, aunque no comparta tus romanticas quejas por los
avances técnicos en material deportivo y estilo de los saltadores de altura. S6lo me admira lo
gue es en si admirable, y trato de explicar, mads a mi mismo que a los otros, el sentido de lo
gue es socialmente explicable. Me ocupé en aquel articulo, hablando de los dioses en Sevilla,
sobre el sentido del atletismo para la especie humana. Hoy queria hacer lo mismo con la
poesia. A la que los medios de informacién, y este diario en particular, dedican una atencién
constante y esmerada. Pero, al concentrarme en el tema, creyendo que tenia algo interesante
que dilucidar, me doy cuenta de mi indigencia.

Personas sensibles y cultas, a quienes debo momentos Unicos de comprensién espiritual y
permanente sentimiento de amistad, me dicen que la novela y el teatro estdn muertos, y la
poesia viva. Tal vez sea verdad. Mi juicio no es de fiar. Por debajo del nivel marcado por los
genios universales de la literatura, en mi acervo sentimental e intuitivo no encuentro, a pesar
de los continuados esfuerzos que realizo para buscarlo, el abanico de matices de sensibilidad
que, a otros mejor dotados, permite discernir la mayor o menor calidad de la poesia en la
segunda mitad de este siglo. Casi toda me parece mediocre o artificial. Me aburre o me irrita.
Seguramente porque he tenido la desdicha de no haberme educado para presentir desde la
infancia todas las modalidades del sentimiento poético. La educacién religiosa, la cultura de la
burguesia profesional y la guerra civil determinaron, como en tantos infantes de mi
generacién, mis primeras lecturas serias: Libros Sagrados, Odisea, Eneida, Divina Comedia,
Quijote, Hamlet, Lazarillo de Tormes, Gargantua, Gil Bias, el Sefior de Bembibre, Lohengrin, el
Anillo del Nibelungo y alguna més. Sélo el Antiguo Testamento, aprendido de memoria entre
los 6 y 9 afos, y la Odisea, a los 12, impresionaron profundamente mi imaginacién infantil.
Hasta el punto de que luego no he podido sentir ya la emocidn de la belleza poética mas que
en mitologia o religién, en la épica o la tragedia.

Estoy convencido de que el sentimiento de la poesia, como el del amor, se predetermina con
las vivencias de la infancia. Quien no ha leido poesia lirica, versos o rimas, de nifio; quien no ha
sido impresionado en su primera juventud por el juego de sonoridades o evocaciones que la
combinacién de palabras puras permite; quien no ha sido transportado de emocién intelectual
en su adolescencia por la luz refringente de ciertas formas abstractas del lenguaje, carentes de
contenido sensorial, moral o ideolégico; quizds pueda comprenderlas de hombre, quedar
incluso encantado con ellas, pero dificilmente sentirlas. Sélo la sensibilidad de un poeta precoz,
y preciso como el talento de un musico o un matematico, presiente y siente la enjundia de la
poesia lirica o abstracta.

Por ejemplo, Valéry presiente a su amigo Mallarmé en el ideograma «Coup de dés». Mientras
que mi ansia de conocer el sentido de lo que dice, aun admirando con frialdad su forma
tipografica y un tanto algebraica de decirlo, pone mis virtualidades de lector en la esforzada
tarea de entenderlo, sin gozarlo. Consciente de que los mas altos placeres son los que més
cuestan, doy crédito a la buena critica que valora la poesia actual. Pero parece raro que la
cuspide de la expresién artistica esté floreciendo, cuando las raices y las ramas populares del
arte literario -cuento, novela y teatro- hace tiempo que crecen marchitas.



