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Era tan segura y desprendida de pequeñeces mi amistad con Rafael Calvo Serer, que para 
ponerlo en contacto con Santiago Carrillo, contrariando la inclinación de su prejuicio religioso, 
le  preparé una «encerrona».  Yo acababa de regresar  al  Hotel  Lotti,  tras  la  entrevista  con 
Carrillo donde me pidió que le presentara a Rafael Calvo. Este me esperaba para cenar. Le dije 
que había invitado a una personalidad del exilio para que cenara con nosotros. Ya antes le 
había presentado a José Martínez, de Ruedo Ibérico. Y creyó que, esta vez, se trataría de algún 
miembro del gobierno republicano. Estaba sentado en un sofá de espaldas a la puerta del 
salón.  Llevábamos  media  hora  conversando  cuando,  sin  mediar  palabra,  me levanté  para 
recibir al invitado que iba a nuestro encuentro. «Rafael , te presento a Santiago Carrillo». Lo 
saludó con una seriedad contraída que delataba, pese a su experiencia mundana, una rara 
mezcla de interés y contrariedad. La simpatía de Santiago y mis bromas sobre el demonio le  
relajaron.  Enseguida  estábamos  en  el  acogedor  restaurante  del  hotel  celebrando  nuestro 
agradable  encuentro  con  champán.  Hablaron  a  sus  anchas.  Y  luego  se  integraron  en  la 
incipiente unidad de la oposición.

    Conocí a Calvo Serer en Granada en el año 1950, a donde había ido a dar una conferencia en 
la  Facultad  de  Filosofía.Me  lo  presentó  Antonio  Fontán,  entonces  catedrático  en  aquella 
facultad. Tenía yo 23 años. Y me impresionó muchísimo que alguien tuviera, en aquella época 
de obscurantismo político y pensamiento granítico, el valor cultural de hacer una disección de 
las contradicciones que latían en el bloque católico que apoyaba la dictadura. Aunque yo fuera 
ateo y tan joven, pensé que aquel valiente hombre del Opus Dei merecía mi respeto y mi 
ayuda. Se lo hice saber en una carta que le envié a Madrid. Desde entonces, hasta su muerte, 
permanecí fiel a tan enriquecedora amistad. Yo sabía, desde que lo traté con más intimidad, 
entre los años 1951 y 1953, que ese hombre de cultura católica autoritaria, tan alejada de la  
mía, terminaría rompiendo con la dictadura, a causa de su bondad natural y de su sinceridad 
religiosa. 

    He conocido en la política a otros hombres cuya bondad constituye el rasgo dominante de su 
carácter. Marcelino Camacho y Joaquín Ruíz Giménez, por ejemplo. Pero estos supieron dar un 
curso coherente a su humanidad innata a través de sus tempranas ideologías de humanismo 
marxista  o  cristiano.  Mientras  que  en  Calvo  Serer  su  humanidad operaba  como factor  de 
rebeldía interior contra la estrechez cultural de sus propias creencias políticas y la disciplina de 
obediencia a las consignas de su militancia religiosa. Esa permanente tensión espiritual dió a 
su vida, mucho más importante que su obra literaria, la dimensión romántica de la filosofía 
católica alemana y de la poesía del joven Novalis.

    La transición ha cubierto con un manto de silencio, incluso en el Opus Dei, la excepcional 
importancia que tuvo para la causa de la libertad el hecho de que una figura de talla nacional, 
en el panorama cultural del catolicismo español, apareciera ante el mundo junto al líder del PC, 
Santiago Carrillo, al frente de la Junta Democrática de España. Aparte de ese momento estelar 
de su trayectoria  política,  Rafael  Calvo Serer  ocupa un puesto de honor indiscutible  en la 
historia  de la  libertad,  por su acción en el  periódico «Madrid»,  y  en la  historia  de la  idea 
democrática de la Monarquía, por sus últimos libros. Sus enemigos no llegaron a conocerlo.  
Ofrecía un flanco cultural demasiado fácil de atacar y no percibieron en el aparente integrismo 
la autenticidad de su neoliberalismo. Y sus amigos tampoco lo entendieron cuando, al  fin, 
encontró la paz espiritual uniendo la fe religiosa a la razón democrática, en su conciencia de 
hombre público.


