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Era tan segura y desprendida de pequefieces mi amistad con Rafael Calvo Serer, que para
ponerlo en contacto con Santiago Carrillo, contrariando la inclinaciéon de su prejuicio religioso,
le preparé una «encerrona». Yo acababa de regresar al Hotel Lotti, tras la entrevista con
Carrillo donde me pidié que le presentara a Rafael Calvo. Este me esperaba para cenar. Le dije
gue habia invitado a una personalidad del exilio para que cenara con nosotros. Ya antes le
habia presentado a José Martinez, de Ruedo Ibérico. Y creyd que, esta vez, se trataria de algun
miembro del gobierno republicano. Estaba sentado en un sofd de espaldas a la puerta del
salén. Llevdbamos media hora conversando cuando, sin mediar palabra, me levanté para
recibir al invitado que iba a nuestro encuentro. «Rafael , te presento a Santiago Carrillo». Lo
saluddé con una seriedad contraida que delataba, pese a su experiencia mundana, una rara
mezcla de interés y contrariedad. La simpatia de Santiago y mis bromas sobre el demonio le
relajaron. Enseguida estdbamos en el acogedor restaurante del hotel celebrando nuestro
agradable encuentro con champdan. Hablaron a sus anchas. Y luego se integraron en la
incipiente unidad de la oposicién.

Conoci a Calvo Serer en Granada en el afio 1950, a donde habia ido a dar una conferencia en
la Facultad de Filosofia.Me lo presenté Antonio Fontan, entonces catedrdtico en aquella
facultad. Tenia yo 23 afios. Y me impresiond muchisimo que alguien tuviera, en aquella época
de obscurantismo politico y pensamiento granitico, el valor cultural de hacer una diseccién de
las contradicciones que latian en el bloque catdlico que apoyaba la dictadura. Aunque yo fuera
ateo y tan joven, pensé que aquel valiente hombre del Opus Dei merecia mi respeto y mi
ayuda. Se lo hice saber en una carta que le envié a Madrid. Desde entonces, hasta su muerte,
permaneci fiel a tan enriquecedora amistad. Yo sabia, desde que lo traté con mas intimidad,
entre los afios 1951 y 1953, que ese hombre de cultura catélica autoritaria, tan alejada de la
mia, terminaria rompiendo con la dictadura, a causa de su bondad natural y de su sinceridad
religiosa.

He conocido en la politica a otros hombres cuya bondad constituye el rasgo dominante de su
caracter. Marcelino Camacho y Joaquin Ruiz Giménez, por ejemplo. Pero estos supieron dar un
curso coherente a su humanidad innata a través de sus tempranas ideologias de humanismo
marxista o cristiano. Mientras que en Calvo Serer su humanidad operaba como factor de
rebeldia interior contra la estrechez cultural de sus propias creencias politicas y la disciplina de
obediencia a las consignas de su militancia religiosa. Esa permanente tensién espiritual dié a
su vida, mucho mas importante que su obra literaria, la dimensién romantica de la filosofia
catélica alemana y de la poesia del joven Novalis.

La transicién ha cubierto con un manto de silencio, incluso en el Opus Dei, la excepcional
importancia que tuvo para la causa de la libertad el hecho de que una figura de talla nacional,
en el panorama cultural del catolicismo espafol, apareciera ante el mundo junto al lider del PC,
Santiago Carrillo, al frente de la Junta Democratica de Espafia. Aparte de ese momento estelar
de su trayectoria politica, Rafael Calvo Serer ocupa un puesto de honor indiscutible en la
historia de la libertad, por su accién en el periédico «Madrid», y en la historia de la idea
democratica de la Monarquia, por sus Ultimos libros. Sus enemigos no llegaron a conocerlo.
Ofrecia un flanco cultural demasiado facil de atacar y no percibieron en el aparente integrismo
la autenticidad de su neoliberalismo. Y sus amigos tampoco lo entendieron cuando, al fin,
encontré la paz espiritual uniendo la fe religiosa a la razén democratica, en su conciencia de
hombre publico.



