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Terminada la guerra mundial, Denis de Rougemont atribuyó a Europa el privilegio mental de 
ser «patria de la memoria del mundo». Esta creencia estaba entonces justificada. La historia 
universal, concebida como acción humana en la geografía planetaria o como recuerdo de 
acontecimientos trascendentes al mundo, había sido una creación europea. Y la descomunal 
empresa política de desmemoriar a los pueblos de Europa continental aún no había 
comenzado. 

   Desde Tucídides a Toynbee, historiadores europeos intentaron responder a la necesidad de 
ordenar la memoria del pasado del mundo, a fin de que su presente pudiera comprenderse y 
su futuro adivinarse. En la infinita variedad de hechos locales, que ningún saber enciclopédico 
puede abarcar, hay similitudes y paralelismos en fenómenos de épocas distintas y 
civilizaciones diferentes. La historia parecía un proceso contradictorio cuyo sentido 
(ascendente, decadente o cíclico) estaba inscrito en las causas espirituales o materiales que lo 
producían. Hitler y Stalin ahogaron en mares de sangre esta ilusión. La sociedad más culta del 
mundo civilizado, y el pueblo más esperanzado en su tierra prometida, retrocedieron a la 
barbarie por voluntad nacionalista de poder. La filosofía de la historia era literatura. El 
progreso, acumulación egoísta de dinero, ciencia y poder. 

   Tras sus queridas dictaduras, millones de europeos no habrían soportado su existencia social 
sin ser absueltos de su crimen colectivo. No porque estuvieran arrepentidos, o accedidos a una 
repentina conciencia moral, sino porque habían sido derrotados. La auténtica liberación del 
pasado requería una nueva clase gobernante que instaurara la genuina democracia, restaurara 
un sentimiento de piedad hacia la patria, difundiera la verdad hasta la última aldea y confesara 
la culpa colectiva de la obediencia debida. Pero vencedores y vencidos siguieron el fácil camino 
de la falsedad. 

   Nüremberg liberó de culpa, con doce ejecuciones ejemplares, a la militancia del holocausto, 
la mortandad bélica y la ruina de Europa. Truman y Stalin carecían de grandeza estadista. 
Adenauer y De Gasperi, de talento imaginativo. Restauraron el espíritu de Weimar. En vez de 
un partido estatal, varios. En lugar de elecciones libres, listas de partidos. Acudieron a la 
fantasía de que las dictaduras no habían tenido partidarios, sino opositores reprimidos. Salvo 
en Francia y Yugoslavia, la resistencia quedó marginada del poder. Los idólatras del Estado se 
hicieron «patriotas constitucionales». La obediencia debida disculpó el crimen colectivo. 

   El restablecimiento de la salud mental, sin confesión de culpa colectiva, exigía como terapia 
el olvido del crimen. No del olvido que el tiempo acarrea. Era necesaria una sistemática 
voluntad de olvido, un pacto de silencio sobre el pasado inmediato. La memoria de la historia 
reciente, prueba de insolidaridad, pasaba a ser cuestión de mal gusto social, de falta de tacto 
personal, de rencor individual. El nuevo valor del consenso político hacía arcaicas las 
decisiones democráticas. A diferencia del consenso social, basado en la automatización de la 
memoria cortés, el consenso político exige la eliminación consciente de la memoria histórica. 
Por cortesía al presente, el consenso político convierte en principio de convivencia la 
descortesía hacia la historia. Los españoles hemos vivido esta bastardía constitucional en la 
Transición. 

   Europa no puede ser patria de la memoria del mundo porque ya no lo es de la memoria de sí 
misma. Lo sigue siendo para los pueblos africanos y asiáticos que colonizó en el pasado. La 
historia de la India está en Gran Bretaña, como la de Argelia en Francia y la de Guinea en 
España. Pero la patria de la memoria del último siglo del mundo está hoy en EE UU. El único 
pueblo europeo que conserva la memoria de sí mismo es el inglés. Si la potencia de Europa es 
franco-alemana, la memoria de su espíritu está refugiada en Inglaterra.


