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La Carmen que menos trato y que más quiero, por defender siempre a los más pobres de la 
tierra pudiendo vivir de pasar modelos, de pasar la vida, me convidó a su casa para una noche 
de tahúres. Era la segunda vez que me plantaba ante un comedor donde hace miles de años 
conspiré  junto  al  bondadoso  e  irrepetible  Juan  Garrigues,  a  quien  sólo  puedo  definir,  por 
elogiarle, como la antítesis de Ramón Mendoza, y múltiples escalones más que su competidor 
en los negocios con el entonces mundo soviético ni siquiera entendería. Lo siento por Raúl del 
Pozo, quien siendo suya la noche nos la regaló de la mano de la amorosa Carmen Díaz Llanos, 
siempre  atenta,  no  a  sus  problemas  sino  a  los  de  los  desheredados  de  la  tierra,  a  los 
desterrados  saharauis  y  hasta  a  mí  mismo.  La  casa  de  Carmen  Garrigues  debería  ser 
conservada y protegida, tal como ella misma, como un monumento democrático y generoso, 
siempre  abierto,  como  el  «Vip»s»  de  la  esquina  donde  adquieres  en  la  madrugada  los 
periódicos, junto a la más abyecta mesocracia. Noche de tahúres; no en balde Raúl del Pozo se 
amparaba en Carmen Díaz Llanos para presentar lo que él supone que es su primera novela. 
Entro y me topo con Antonio García-Trevijano. «Hola, conspirador», le saludé, y me endosa una 
bronca por culpa de Aurora Pavón, que allí estaba, seria, quieta y sin pavonearse. Le explico al  
non-nato presidente de la Tercera República que habiendo ayudado a verduguearle durante la 
transición no soy enemigo de su innegable talento político, pero que, como siga empujando, el  
PSOE volverá a enmerdarle con el «dossier» de Guinea Ecuatorial. Mi querido notario, yo me 
rindo y hasta me excuso;  pero en este país  cuando te hacen un informe,  por  villano que 
resulte, te acaban enterrando con él.

El  repartidor de la avilantez por las redacciones de los periódicos de la transición, Enrique 
Múgica, también saludaba a su víctima. De la saga familiar, prefiero a su mujer Tina, luego a 
Daniel, su hijo, y por último, al patriarca judío socialista que se dejó enredar por Javier Pradera, 
intelectual orgánico de las frases y los eslóganes. Alguien me susurró: «Aquí os habéis reunido 
todo el sindicato del crimen». «No -repliqué-, sólo estamos los hermanos Dalton». Los de la  
COPE, aun siendo igual de malos, no fueron invitados. Lita me estroló, y he quedado con ella 
para tener otro Trujillo, si su bondad me lo permite. Pepe Oneto, camino del quirófano, estaba 
como despidiéndose de todo, y Raúl, como siempre, andaba celoso y ansioso de quereres. 
¡Pobre tu italiana devenida en secretaria perpetua! Me aprovecho de Camilo José Cela para 
denostar a Del Pozo, esta vez de verdad. No es un vago, como supone el Nobel, es un imbécil 
que gasta su prosa y su inventiva en las páginas de los diarios como quien mea, y encima, 
como yo, se pasa el día meando, lo que nos conducirá a la tumba periodística y prostática.  
Noche de tahúres es tan magnífica novela que de un plumazo ha terminado con la escuela 
narrativa de Villafranca del Bierzo y la de la vega de Granada. Raúl del Pozo se ha dejado de 
coñas y nos ha abierto el camino a los demás para recuperar la novela española. Lean Noche 
de  tahúres  que  resulta  fascinante.  Bajo  los  ludópatas,  los  policías  y  los  asesinos,  late  la 
verdadera vida de esta misma mañana.


