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La  batalla  de  los  archivos  entre  Salamanca  y  la  Generalitat  me  devuelve  a  la  infantil  
admiración por la espiritualidad única de los españoles. En plena corrupción de las costumbres 
políticas; en el vivo esplendor civil de las sensaciones materiales; en la apoteosis inacabada del 
culto a la vulgaridad de los placeres; en medio de una permanente exhibición de arrogante 
ignorancia; en un pueblo flagelado por crímenes y robos de los poderosos; en una sociedad 
envejecida y subvencionada; en una comunidad sin memoria de su pasado inmediato; en una 
parroquia  de  feligreses  de  la  deslealtad;  en  una  ciudad  antigua  sin  tradiciones;  en  una 
civilización indecorosa; en una cultura de hastío en el corazón y desconfianza en la mentalidad;  
en una naturaleza ecológica degradada; en una personalidad nacional desfigurada por rasgos 
de valores sin inteligencia; en una generación sin historiadores; en una república de las letras 
sin  lectores;  en  un  país  sin  pasión  por  la  Justicia,  indiferente  a  ministerios  trituradores  y 
falseadores de documentos; en un Estado sin archivo de sus razones secretas; aquí, en esta 
España desleída y desmovilizada, se ha producido el milagro gótico de una repentina y violenta 
emoción de archiveros nacionales, de una manifestación patriótica de amor a papeles antiguos. 

Como  en  tiempos  del  naciente  Imperio  Romano,  en  que  la  biblioteca  de  Alejandría,  con 
setecientos mil volúmenes de papiro, era un objetivo a destruir; como en los celos medievales 
entre órdenes monásticas de copiones y miniaturitas que nos transmitieron el conocimiento de 
la antigüedad; como en las pasiones asesinas del «Nombre de la Rosa», nacidas en los oscuros 
laberintos de las fortalezas que guardaban, de las luces de Guillermo de Ockham y de Marsilio  
de  Padua,  el  secreto  documentario  del  poder  del  papado  contra  el  imperio;  como en  las 
rivalidades del saber entre escuelas hebreas y árabes de traductores; como en la pasión de 
coleccionista de antigüedades que orientó hacia Italia y Egipto las expediciones recolectoras de 
Napoleón, y que de España se llevó más de doscientos veinte carros cargados de documentos 
del Archivo histórico nacional; como en los expolios arqueológicos del imperio británico para el 
Museo de Londres; así, de esta manera bárbara, se ha planteado a las puertas del siglo XXI la 
batalla  de  archiveros  entre  nacionalismos  góticos,  por  guardar  los  originales  de  unos 
documentos que Franco decretó trasladar de Barcelona a Salamanca al término de la guerra 
civil. 

No sé qué misteriosos resortes de indignación despierta en las conciencias dormidas de todas 
las clases el grito de alerta ¡que se los llevan! Pero nunca falla como despertador nacional.  
Todo se puede consentir.  Todo se puede aguantar.  Aquí nunca pasa nada. Da igual que se 
torture, se asesine, se robe, se mienta desde el poder. Todos lo saben y nadie se moverá. Pero 
si  se oye gritar ¡que se los llevan!, la acción inmediatamente se adelanta al  pensamiento, 
como  la  de  Harpo  Marx.  No  hace  falta  preguntar  qué,  quién  o  adónde,  para  echarnos 
furibundos a la calle en defensa de un patrimonio que hasta ese momento no le dábamos valor 
o  no sabíamos de su existencia.  Se trate  de infantes  saliendo por  la  puerta del  Moro,  de 
retablos de una iglesia rural o de documentos empolvados en un archivo local, ese grito de 
propiedad  doméstica  pone  sabuesamente  en  marcha  un  instinto  gregario  de  violenta 
solidaridad. En este caso, contra el nacionalismo archivero de Pujol. Poco importa que tenga 
razón o que no haya daño cultural. El instinto descubre lo que el entendimiento no ve. Pujol no  
puede anular lo que Franco impuso en los archivos sin negar lo que puso, fuera de ellos, con 
una Monarquía que le ha dado la Generalitat. Patética y caudillista, una voz temblorosa, la de 
Torrente Ballester, exaltó la coherencia gótica de la multitud: «Lo verdaderamente importante 
no son los documentos, sino que están aquí porque lo decidió quien lo podía decidir».


