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El nobel de Literatura de este afio, el surafricano Coetzee, ha emitido dos juicios sobre si
mismo que, pese a su clara y distinta formulacién, no estdn exentos de la incoherencia que
oscurece y confunde con frecuencia la conciencia de los grandes escritores. Esta incoherencia
suele derivar de la propia genialidad artistica. «<Soy un producto de la expansién europea
desde 1600 a nuestros dias porque mi domicilio intelectual es evidentemente europeo, no
africano». Pero lo evidente aqui es la contradiccidn entre los sentimientos primarios del escritor
y su libertad de espiritu, entre su inconsciente y su razén. Tal contradiccién despierta
precisamente mi interés por su obra literaria.

El andlisis completo de esta compleja frase llevaria demasiado lejos de mi objetivo. Pues sélo
trato de acercar esa extravagancia a la experiencia de muchos espafioles durante el régimen
franquista y de los que contintan sintiéndose extranos o exiliados, como yo, en su propia
patria. Como no tengo vocacién para la literatura de ficcién, y si para la del pensamiento sobre
el sentido de la vida y de la politica, he podido darme el placer moral de resolver este tipo de
contradicciones vitales, sin necesidad de reprimir mis sentimientos instintivos. Cosa que ni un
genio excepcional podria permitirse sin merma de su inspiracién artistica.

Aungue sean verdaderas las dos oraciones de la frase de Coetzee, su unién por la particula
«porque» produce un juicio falso. La verdad esté en lo contrario de lo que dice. El escritor
surafricano no es un producto europeo «porque» su domicilio intelectual esté en Europa, sino
gue ha fijado aqui su residencia mental porque él es un producto intelectual europeo. Sus dos
errores surgen de la reconfortante creencia de no haber sido racista desde siempre en su
nacién racista, y de seguir siendo antirracista para siempre en un contexto cultural antirracista.

La intencién de separarse del racismo constituyente de su patria nativa, cosa que le honra
moralmente, le hace caer en el desliz histérico de arrancar su ascendencia cultural europea
solamente desde 1600, como si los primeros colonos «afrikaner» no hubieran sido fruto de la
expansion colonial europea. Y ademas, comete la imprudencia de olvidar que, al decir «hasta
nuestros dias», se estd considerando «resultado» del mas espantoso de los racismos
nacionalistas europeos, lo que le deshonra intelectualmente. Ignoro la biografia de este
hombre interesante. En ella se encontrard, sin duda, la explicacién concreta de sus
incoherencias.

En ningln momento he simpatizado con la impiedad profunda hacia el pasado de los que
dicen sentirse extranjeros en su propia nacién, tan distinta de la compasién por su pais de los
que se saben extrafios al miserable consenso que se aduefia de su patria. El cosmopolita del
XVIIl y el ciudadano del mundo del XX encarnaban un deseo de extraterritorialidad cultural sin
instinto, que no implicaba rechazo del suelo natal. Con mayor congruencia, el doble
sentimiento del emigrante o exiliado armoniza la noble lealtad al pais de acogida y la nostalgia
o0 morrifia de sus lares patrios.

No creo en la sinceridad de los que dicen sentirse extranjeros en su patria. Todos hemos
tenido una infancia que ha recibido idioma vy letras, paisajes y compafieros que, con amor o
desafecto, distincién o vulgaridad, son inagotables fuentes de la imaginacién adulta, no porque
hayan sido las mejores sino por ser irrepetibles. Esa simpatia natural no se puede encontrar
luego ni en el mas afin de los domicilios intelectuales. Una expresiéon metaférica que elude la
residencia de la vida. Pero ser extrafio en su pueblo es la condicién natural de los que,
pensando por si mismos y no separando conducta y pensamiento, se encuentran inmersos en
la falsedad de alguin consenso politico. Esa sinrazén de la locura normal que brota de los
miedos imaginarios y la demagogia sin memoria del oportunismo.



