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Todos los libros son átomos de libertad. Por eso todos son sagrados, hasta los que edita Kale  
Gorria o Ediciones Ejército. Y no hay que olvidar que fue Asinio Polión, el primer «mecenas» de 
Virgilio  y  amigo  de  Horacio,  el  primero  que  estableció  una  biblioteca  pública  en  Roma, 
escogiendo precisamente como marco urbano el Templo de la Libertad.

   La gran industria del libro es la principal enemiga de la calidad literaria. Sólo hace falta leer 
el Premio Planeta 1998, Pequeñas Infamias, de Carmen Posadas para entender esta afirmación. 
La mediocridad bestselleriana adumbra la literatura señera.

   Pero también existen viles piratas del libro humilde. La piratería y la trampa también entran 
en las pequeñas editoriales que tienen subvención pública por editar libros con número irrisorio 
de ejemplares. Las pequeñas editoriales son más tramposas con el autor que las grandes. Y 
viven también de la corrupción de las grandes. Ejemplo: las grandes editoriales pagan en la 
Casa de Campo a las  casetas  de las  pequeñas editoriales  por  limitar  el  número de libros 
presentados.  Ahora  bien,  no  deben  sentirse  como profanación  y  sacrilegio  estas  prácticas 
comerciales contra el libro. Los libros constituyen antes un sector económico que cultural. No 
hay que olvidar que fue el Ministerio de Trabajo quien creó la Fiesta del Libro, fijada primero 
para el 7 de octubre, fecha supuesta del natalicio de Cervantes, y luego para el 23 de abril, 
fecha cierta de su muerte.

   Remedando a Antonio García Trevijano, podríamos decir que en la noche de la literatura 
todos  los  libros  son  pardos.  Sin  embargo,  hoy  la  tecnología  permitiría  la  vuelta  a  las 
praelecturae  o  akróasis  o  akróama  del  Mundo  Clásico,  con  lo  que  la  crítica  literaria  se 
democratizaría, y ya no sería la crítica lacayuna pagada por un determinado grupo editorial la 
que influyera tendenciosamente en una determinada dirección empresarial-ideológica.

   Seamos sinceros y honestos: en España la única buena literatura nacional que se hace es la  
española. Gracias a tanta asociación de escritores, los escritores se van entreformando los 
unos a los otros, como decía Gombrowicz. Como la asociación los suele burocratizar, en cada 
libro encontramos el eco de los libros de todos los asociados.

   Suele  haber  una  marca  editorial  detrás  del  escritor  con  un  público  fiel  y  confiado.  La 
proletarización del autor es hoy total.

   La codicia de la industria del libro hace que éste sea cada vez más obsolescente. Su vida se 
acorta paulatinamente hasta que llegue inexorablemente a tener el  tiempo de vida de un 
periódico diario. Se suceden los títulos de los libros a una velocidad tan vertiginosa que es 
difícil ya retenerlos, y mucho menos saborearlos.

   Noticia luctuosa comentada por Anson: entre los mejores cincuenta libros del siglo XX, que 
resultan de una escrupulosa encuesta de FNAC y «Le Monde», no figura ningún libro español.  
¿Será justo el escrutinio de este ponderado y cervantino diario francés?

   Mas el libro es el palacio del espíritu. Abrir sus hojas es levantar las tapas de los cofres de 
Darío. De niños encontramos en sus páginas las hadas del bosque; sentimos crujir las hojas al 
paso  de  los  gnomos;  vemos  la  mansión  magnífica  donde el  ogro  guarda  a  la  princesa,  y 
saludamos, regocijados, los buenos gigantes que vigilan nuestros sueños. De jóvenes, abren 
nuestro  corazón a  todos  los  heroísmos y  al  amor,  a  la  ternura,  a  las  grandes y  gloriosas 
empresas, y a la libertad. De viejos, los libros son como brazos amorosos que nos sostienen, y  
nos hacen olvidar nuestros achaques, nuestros pesares y nuestras angustias. El libro hará del 
cobarde, un héroe; del pastor, un vidente o poeta iluminado; del grosero, un hombre delicado y 
amable; al cruel lo convertirá en blando y dulce; al rufián, en caballero, y al mujeriego, en 
pudoroso galante. ¿Quién hará desfilar por nuestros ojos las magnificencias de Darío, la gloria 
militar de Alejandro, la virtud y entereza de Catón, la palabra encendida de Demóstenes, el 



gesto, el verbo, las facecias y elocuencia de Cicerón, las trifulcas del ágora y el foro, el limpio 
linaje de los Gracos? Los libros. Si hay alguien capaz de vencer al tiempo, ése es el libro.


