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Todos los libros son 4tomos de libertad. Por eso todos son sagrados, hasta los que edita Kale
Gorria o Ediciones Ejército. Y no hay que olvidar que fue Asinio Polién, el primer «mecenas» de
Virgilio y amigo de Horacio, el primero que estableci6 una biblioteca publica en Roma,
escogiendo precisamente como marco urbano el Templo de la Libertad.

La gran industria del libro es la principal enemiga de la calidad literaria. Sélo hace falta leer
el Premio Planeta 1998, Pequefas Infamias, de Carmen Posadas para entender esta afirmacion.
La mediocridad bestselleriana adumbra la literatura sefiera.

Pero también existen viles piratas del libro humilde. La pirateria y la trampa también entran
en las pequenas editoriales que tienen subvencidén publica por editar libros con nimero irrisorio
de ejemplares. Las pequefias editoriales son més tramposas con el autor que las grandes. Y
viven también de la corrupcién de las grandes. Ejemplo: las grandes editoriales pagan en la
Casa de Campo a las casetas de las pequefas editoriales por limitar el nimero de libros
presentados. Ahora bien, no deben sentirse como profanacién y sacrilegio estas practicas
comerciales contra el libro. Los libros constituyen antes un sector econémico que cultural. No
hay que olvidar que fue el Ministerio de Trabajo quien cred la Fiesta del Libro, fijada primero
para el 7 de octubre, fecha supuesta del natalicio de Cervantes, y luego para el 23 de abril,
fecha cierta de su muerte.

Remedando a Antonio Garcia Trevijano, podriamos decir que en la noche de la literatura
todos los libros son pardos. Sin embargo, hoy la tecnologia permitiria la vuelta a las
praelecturae o akrdasis o akréama del Mundo Clasico, con lo que la critica literaria se
democratizaria, y ya no seria la critica lacayuna pagada por un determinado grupo editorial la
gue influyera tendenciosamente en una determinada direccién empresarial-ideolégica.

Seamos sinceros y honestos: en Espafia la Unica buena literatura nacional que se hace es la
espafola. Gracias a tanta asociacién de escritores, los escritores se van entreformando los
unos a los otros, como decia Gombrowicz. Como la asociacién los suele burocratizar, en cada
libro encontramos el eco de los libros de todos los asociados.

Suele haber una marca editorial detras del escritor con un publico fiel y confiado. La
proletarizacién del autor es hoy total.

La codicia de la industria del libro hace que éste sea cada vez mas obsolescente. Su vida se
acorta paulatinamente hasta que llegue inexorablemente a tener el tiempo de vida de un
periédico diario. Se suceden los titulos de los libros a una velocidad tan vertiginosa que es
dificil ya retenerlos, y mucho menos saborearlos.

Noticia luctuosa comentada por Anson: entre los mejores cincuenta libros del siglo XX, que
resultan de una escrupulosa encuesta de FNAC y «Le Monde», no figura ningln libro espafiol.
;Serd justo el escrutinio de este ponderado y cervantino diario francés?

Mas el libro es el palacio del espiritu. Abrir sus hojas es levantar las tapas de los cofres de
Dario. De nifios encontramos en sus paginas las hadas del bosque; sentimos crujir las hojas al
paso de los gnomos; vemos la mansién magnifica donde el ogro guarda a la princesa, y
saludamos, regocijados, los buenos gigantes que vigilan nuestros suefios. De jévenes, abren
nuestro corazén a todos los heroismos y al amor, a la ternura, a las grandes y gloriosas
empresas, y a la libertad. De viejos, los libros son como brazos amorosos gque nos sostienen, y
nos hacen olvidar nuestros achaques, nuestros pesares y nuestras angustias. El libro hara del
cobarde, un héroe; del pastor, un vidente o poeta iluminado; del grosero, un hombre delicado y
amable; al cruel lo convertird en blando y dulce; al rufidn, en caballero, y al mujeriego, en
pudoroso galante. ;Quién hard desfilar por nuestros ojos las magnificencias de Dario, la gloria
militar de Alejandro, la virtud y entereza de Catén, la palabra encendida de Demdstenes, el



gesto, el verbo, las facecias y elocuencia de Cicerén, las trifulcas del agora y el foro, el limpio
linaje de los Gracos? Los libros. Si hay alguien capaz de vencer al tiempo, ése es el libro.



