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Scripta manent: permanece lo escrito. Pasado el tiempo de las palabras, de la política que es 
su barata ceniza, de Antonio García Trevijano quedará lo esencial: lo que escribió. Para mí, dos 
libros ante todo. A distancia sideral de la bibliografía española en los tan distantes campos en 
los  que  cada  uno  de  ellos  oficia:  «Teoría  pura  de  la  República»  y,  sobre  todo,  «Ateísmo 
estético». Muchos van a hablar ahora del primero. Que así sea. Mejor, aunque llegue tarde, que 
ese cúmulo de conocimientos históricos y políticos ejerza el ascendiente que merece: el que le 
fue negado en vida del autor, como tan común es en esta dura patria nuestra. No obstante, 
hay riesgo de orillar el otro libro: ¿a quién, en este tiempo oscuro, va a ocurrírsele perder su 
valioso  tiempo en  los  frágiles  encajes  que  construye  el  arte?  Pero,  si  yo  aprecié  tanto  a 
Trevijano en vida, fue sobre todo por eso que su «Ateísmo estético» disecciona: que en la 
relación con el arte se cifra lo más precioso de una vida humana. Y que ningún hombre que 
ignore eso podrá siquiera plantearse la dura paradoja de ser libre.

Trevijano fue un esteta. Ante todo. En política también. Como en todo. En rigor, sólo la estética 
salva a la política: por eso son tan raros los políticos decentes. Y fuerza a entender algo que,  
desde Platón, debiéramos saber: que lo bello y el bien son lo mismo, que «si no crece el nivel  
de moralidad común, no hay progreso en la cultura ni en la civilización… Si Degas, Cézanne, 
Matisse condenaron en vida a los vividores del arte, los espíritus jóvenes deben oponerse, por 
orgullo de la tradición artística, al ateísmo estético del arte modernitario y a las expresiones 
farsantes de lo bello. Pues la juventud consiste en permanecer cercanos a las fuentes de la 
vida, en zambullirse en lo elemental, para sublevarse, con las espaldas mojadas de naturaleza, 
contra los artificios que intentan disimular la decadencia de aquellos instintos donde está la 
génesis del arte».

Encerrado en el  sosiego del  museo privado que fue su hogar,  García Trevijano podía cada 
jornada recordarnos a todos –aunque tan pocos supieran escucharlo– que «toda reflexión sobre 
la  belleza  que  no  derive  de  los  placeres  brindados  al  espíritu  por  las  hermosuras  y 
tenebrosidades de la  Naturaleza o  de las  obras  artísticas  no pasa de ser  una abstracción 
indiferente a las  necesidades espirituales de la  vida».  Que no hay paraísos fáciles,  que la 
belleza premia sólo una ascesis, una entrega en la cual nada guarda el artista para sí mismo. 
Ni el Donatello ni el Miguel Ángel o el Leonardo a quienes Antonio García Trevijano amó tan 
desmedidamente aceptaron jamás ser otra cosa que siervos de esa diosa suprema y despótica 
que era su maestría, el arte al cual lo habían sacrificado todo. Es la lección más sabia: una 
estética rigurosa resulta ser el único territorio digno de la ética.

Olvidaremos a los políticos muy pronto. Todos sus debates nos darán risa. Quedarán los libros. 
Sólo. Éste de Trevijano. Scripta manent.
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