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CARMEN RIGALT

Estos dias el éxodo pasa por delante de mi casa como un culebrén interminable, como esa
serpiente multicolor de la que hablan los reporteros de la vuelta ciclista, pero con coches,
nifos, y abuelitas en la baca, y bacas en la cabeza, y cabezas en todas partes. La autopista de
la Corufia, colapsada de ansiedad y prisas, se convierte en depositaria de la incontinencia
madrilefa. O sea, que el éxodo sale de vacaciones y pasa por mi, que siempre estoy parada en
una esquina viendo cémo van y vienen las vacaciones de los demas. Yo me siento demasiado
colapsada por dentro, asi que no quiero colapsarme también por fuera. El éxodo sale y yo me
guedo, porque siempre que Madrid se vacia servidora aprovecha para llenarse de Madrid, cuya
esencia habitualmente suelo saborear en cuentagotas por aquello de la neurosis urbana.

Pero ahora las calles estdn despejadas y me reconcilio con la vida. Cruzo una y otra vez el
vientre de la ciudad para ir en pos de Lita Trujillo, dama de noche que siempre me recibe con
aroma de hospitalidad y limonada. Lita tiene los horarios cambiados -duerme de dia- y yo
tengo cambiadas las vacaciones -veraneo en noviembre-, por eso nos encontramos a medio
camino y hacemos algun apano para celebrarlo. Judia errante en La Moraleja, errante incluso
en su propio exilio interior, Lita es sin embargo una amiga de pifidn fijo que siempre estd
donde tiene que estar, esperandote con el balsamo de un afecto dulce como el licor de
guindas. En su casa recalan toreros y poetas, intelectuales y politicos, caballistas y folkléricas.
Alli he encontrado en alguna ocasién a Antonio Garcia Trevijano, a cuyos pies me he sentado
como Magdalena a los pies del maestro, dispuesta a dejarme conquistar por su sadiduria y su
galanura. Con Lita siempre aprendes algo de la vida y con Garcia Trevijano, algo de
Montesquieu, asi que a los dos les doy las gracias por su magisterio. Ahora, en este momento
de vacacién y amargura, Lita me lleva a su madrugada para ofrecerme el abrigo de la amistad.
Hablamos de la muerte de Ismael Fuente, que me persigue como una sombra en plena noche y
desencadena tempestades de fantasmas. No hay consuelo para la muerte, pero Lita,
samaritana en esta semana de pasién, desciende sobre mi 4nimo brinddndome sus mejores
recetas. Mientras las madrilefias de a pie estrenan bikini en Alicante, Lita estrena mirada,
afecto, suspiros y generosidad. A su templo sombrio de La Moraleja no llegan los aullidos de los
cldxones, y tampoco el rezo de los sufridores que se echan a los pies del Cristo de Medinaceli
para implorar piedad. En casa de Lita la procesién va por dentro. Su corazdn, que no estd de
vacaciones, hace guardia junto al amor que no cesa.



