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¿Pocos conceptos han existido tan mortíferos y letales para las Bellas Artes como ese que se 
llama «originalidad».  La originalidad en manos de los  románticos inició el  camino hacia la 
extravagancia y el delirio, que han venido a convertir a las Bellas Artes en una tomadura de 
pelo, ajenas por completo a las «inventiones» del artista clásico. Etimológicamente, la única 
originalidad que existe en las Artes es el originario, primitivo y esencial deseo del hombre de 
rozar la belleza eterna. Como dice mi admirado Agustín Andreu: «La invención, esa frontera del 
conocimiento donde éste explora, descubre y crece, renovando más o menos sensiblemente el 
horizonte  de  la  vida  humana,  ofrece  la  ventaja  esencial  de  impedir  que  la  historia  del 
conocimiento humano se convierta en mero museo. La invención remueve la aventura pasada 
del pensamiento, juntando tradición e invención, historia y futuro como el suelo seguro del 
hombre». Es decir, es el relevo genuino y eterno que coge el artista verdadero a los modelos 
clásicos, como antorcha que alumbra un horizonte estético siempre un poco más lejano. 

   La  primera  crítica  a  la  originalidad  mal  entendida  y  letífera,  que  ha  acabado  hoy  por 
estrangular  todo  vestigio  de  belleza  apolínea,  la  hizo  Horacio  en  su  Epistula  ad  Pisones: 
«Humano capiti cervicem pictor equinam / iungere si velit et varias inducere plumas / undique 
conlatis membris, ut turpiter atrum / desinat in piscem mulier formosa superne, (...) velut aegri 
somnia, vanae / fingentur species, ut nec pes nec caput uni / reddatur formae. Pictoribus atque 
poetis / quidlibet audendi semper fuit aequa potestas». Los griegos y los romanos, antes de 
que llegase el brutal y despiadado pesimismo paulino, representaban a la muerte como un 
hermosísimo efebo de proporciones tan perfectas  como inquietantes,  hermano gemelo del 
Sueño (Homero), en la honda certeza de que la belleza perpetua es el reino que constituye la 
otra orilla y a la que como especie humana irreprimiblemente tendemos. 

   Siempre me ha cautivado la película, ¿Conoces a Joe Black?, de Martin Brest, con Anthony 
Hopkins y Brad Pitt, en el papel de La Muerte. La Muerte representada como un efebo apolíneo 
es la perfecta imagen del clasicismo greco-romano precristiano, tal como la Arqueología de la 
Ilustración alemana demostró. La belleza como tendencia y fin de toda vida sana y «honrada». 
La personalidad del  artista creador clásico es tan «original» que desaparece al  limitarse a 
fraguar el mármol en un molde anterior a los tiempos y a los mundos. Como dice Parménides, 
el Ente no puede acrecerse en «el antes» ni disminuirse en «el después». Las obras clásicas 
son esencialmente originales porque están en el  punto exacto de su plenitud estética.  Las 
obras han nacido ya con la fatalidad de su perfección, impolutas y totales desde su génesis y 
sin  posibilidad  de  tránsito  y  madurez.  Son  la  realización  integral  del  Ser.  Y  Parménides 
proclama que sólo se puede creer en la belleza que no tiene génesis ni fin. Tiene toda la razón 
el  maestro Trevijano, que desde estas páginas fugaces nos está exponiendo un verdadero 
Tratado  de  Las  Artes,  cuando  afirma  que  «la  originalidad  es  condición  necesaria  pero  no 
suficiente para la creación artística», pues el dominio del oficio sobre las formas específicas 
supone una exigencia para que la añoranza de la belleza perenne vuelva a traernos la belleza 
de algún modo. 

   La belleza del hombre en este mundo no es menos efímera que el tiempo vivido de una 
mariposa;  por eso es bienaventurado aquel  que muere en la «akmê» de su belleza en su 
plenariedad  radiosa.  Entrará  en  un  universo  que  no  tendrá  que  rectificar  su  originalidad 
hispostática. La belleza se encuentra homogénea, como fraguada en las mismas leyes que 
hacen al Ser inmutable y eterno. La perfección artística sólo se concibe limitada por su belleza. 
Cada  forma  artística  no  puede  evadirse  de  ese  universo  mental  original,  en  el  que  se 
identifican la concepción y lo concebido.  La belleza original  será siempre pelagiana: en su 
propia  naturaleza  está  asegurada la  gracia  de  su  transcendencia.  El  arte  original  anticipa 
nuestra esencia gestual de eternidad, que nuestro instinto llama belleza.


