LA FLEBITIS
LA RAZON. 15 DE JULIO 2004.
RAFAEL BORRAS

Todo verdor perecerd, nos advierte el Eclesiastés, pero hasta julio de 1974, hace ahora 30
anos, los espafoles de a pie no tuvimos la evidencia de que incluso la primera magistratura del
pais, cuyo titular habia reiterado una y otra vez su caracter vitalicio, mas pronto o mas tarde se
enfrentaria a un vencimiento improrrogable.

El primer semestre de aquel afio habia sido prédigo en acontecimientos que, sin excepcién,
nos mantuvieron con las antenas paradas: el 4 de enero juraron sus cargos los miembros del
nuevo Gobierno presidido por Carlos Arias Navarro tras la voladura del almirante Carrero
Blanco en diciembre del afo anterior; el 12 de febrero, Arias presenté en las Cortes el
programa de su gabinete, recibido como promesa —«el espiritu del 12 de febrero»— de una
moderada apertura politica; el 2 de marzo fueron ejecutados en Barcelona, a garrote vil, el
estudiante anarquista Salvador Puig Antich y el sUbdito polaco —que luego se demostré que
era alemdan— conocido como Heinz Chez; el 3 de marzo salté a la prensa el llamado «caso
Afoveros», que, a través del obispo de Bilbao, representé el mas duro enfrentamiento entre la
Iglesia y el Estado desde la época en que la clpula eclesiastica, con su Carta colectiva de
1937, bautizé la rebelién militar como una «cruzada»; el 23 de abril, Pio Cabanillas Gallas,
ministro de Informacién y Turismo, aproveché el Dia del Libro en Barcelona para salir en
defensa de la identidad de los pueblos, en tanto se dejaba fotografiar con la barretina puesta,
prenda, por cierto, que nunca jamas ha lucido, que recuerde, ningun intelectual cataldan que no
haya perdido el sentido del ridiculo; dos dias después, el 25 de abril, estallé en Portugal la
«revolucién de los claveles», que liquidé en pocas horas 48 afios de dictadura sangrienta; el 28
de abril, José Antonio Girén de Velasco publicé en el diario «Arriba», érgano del Movimiento,
unas apocalipticas declaraciones —«el gironazo»— contra la supuesta liberalizacién politica del
gobierno Arias; el 14 de junio, el jefe del Estado Mayor, teniente general Manuel Diez-Alegria,
fue cesado por su entrevista en Bucarest, dos semanas antes, con el presidente rumano
Nicolae Ceaucescu, enviado por Carlos Arias, que, de manera poco gallarda, oculté a Franco tal
circunstancia y firmé su defenestracién; el mismo dia 14, en un mitin del Partido Comunista de
Espafia en Ginebra, Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo anunciaron la inmediata unién de las
fuerzas politicas espafiolas para lograr la derrota del Régimen; el 15 de junio, en Barcelona,
Arias se desdijo publicamente de cualquier veleidad aperturista que pudiera desprenderse de
su discurso del 12 de febrero; el 20 de junio, Antonio Garcia Trevijano propuso, sin éxito, a Don
Juan de Borbdn que encabezase la operacién politica preparada por la Junta Democréatica.

Pero ninguna de aquellas noticias, unas publicadas en portada y otras descifradas entre
lineas, tuvo, como era légico, la resonancia motivada por el anuncio, el 9 de julio de 1974, de
gue el general Franco, que contaba entonces 80 afos, habia ingresado por su propio pie en la
gue podia ser su penultima morada. Guardo de aquella fecha un recuerdo muy nitido.

Aquel dia almorcé en el Circulo Ecuestre de Barcelona con los amigos de la Pefia Ignacio
Agusti, como haciamos todos los viernes desde que, el mes de febrero anterior, habia muerto
Ignacio, cuyo nombre dimos a la tertulia semanal que manteniamos. Mediado el dgape, una
llamada telefénica de Carlos Rojas me levanté de la mesa. Radio Nacional, en el programa
todavia conocido como «El parte», me explicé ligeramente excitado que acababa de transmitir
una noticia increible: Franco habia sido hospitalizado en la Residencia Sanitaria que llevaba su
nombre, en Madrid, aquejado de una flebitis en la pierna derecha. De regreso en el comedor de
la planta noble, que nos reservaban todas las semanas, solté el bombazo; nadie queria dar
crédito a la informacién transmitida, y creo que ninguno sabiamos qué era una flebitis. Que el
general hubiese sido hospitalizado parecia indicar que podia tratarse de algo serio, pero que lo
hubiese hecho andando por si mismo restaba gravedad al asunto.



Un contertulio asiduo, el doctor Enrique Salgado, oftalmdlogo, nos sacé de dudas: una flebitis
no era ninguna broma —a Enrique Salgado, yo le habfa publicado en Ediciones Nauta, en 1968,
«Radiografia del dictador», un estudio sobre la pasién del poder, en el que, por supuesto, no se
mencionaba para nada al inquilino de El Pardo—. Hubo un momento de silencio, interrumpido
por el propio doctor Salgado, que se puso en pie y propuso un brindis «por la muerte inmediata
del mayor tirano de Europa».

La reaccién de Angel Carmona, compafiero de fatigas en la aventura juvenil de la revista «La
Jirafa», fue inmediata:

= ¢Ah, no! ;Yo no brindo por la muerte de un viejecito!

Carmona, en los afios inmediatos, habia sido zurrado a multas. Asistente asiduo a todas las
manifestaciones prohibidas, procuraba pasar inadvertido discurriendo en paralelo al grueso de
las mismas —que en ocasiones era escaso—, y simulando leer un libro para camuflar mejor su
participacidon en «un acto subversivo»; algun listillo de la Brigada Politico Social, sin embargo,
lo tenfa calado, y de manera indefectible, pese a sus protestas de que «pasaba casualmente
por alli», era arrestado, trasladado a la Jefatura Superior de Policia y multado por orden
gubernativa; en una ocasién, al declararse insolvente para pagar una multa superior a sus
posibilidades, que eran siempre escasas, le embargaron el frigorifico, que le precintaron, y me
parece que fue Pepe Guinovart, compafero de viaje ademas de gran pintor y magnifica
persona, quien tom¢ la iniciativa, dando ejemplo, para que unos cuantos amigos reparasemos
el desaguisado. Afos después Carlos Rojas narré en sus memorias el episodio del Ecuestre,
gue conocia por alguno de los presentes; para sorpresa suya y mia, Javier Tusell, en una
entrevista posterior en «La Vanguardia» de Barcelona, utilizd6 idéntica expresiéon que la
formulada por Carmona y transcrita por Carlos: = «;Ah, no! Yo no brindo por la muerte de un
viejecito»— al rememorar su reaccién el 20 de noviembre de 1975, cuando Franco, aquella vez
si, abandond este valle de ldgrimas; por una vez la necedad cedié paso a la sensatez.

La fiesta que todos los afios el jefe del Estado ofrecia el 18 de julio en La Granja, con gran
despliegue de folcléricas, se celebré por primera vez en la historia del Régimen sin su
asistencia, y presidida por su segundo de a bordo, el entonces Principe de Espafia, Don Juan
Carlos de Borbén, quien al dia siguiente, en aplicacién de la Ley Organica del Estado, asumié
con cardcter interino la primera magistratura del pais. Las especulaciones, como es ldgico, se
dispararon mas aun, y la inesperada decisién hizo pensar a algunos que tal vez Franco se
decidiria a dar paso, en vida, al sucesor designado a titulo de rey; afortunadamente para Don
Juan Carlos, no lo hizo; de haberle cedido la silla en julio de 1974, desde aquella fecha hasta
octubre del afio siguiente, en que el general contrajo la enfermedad que le llevaria a la tumba,
el monarca hubiese estado atado de pies y manos para poder llevar a cabo sus intentos
reformistas. Aunque su patrocinador se hubiese retirado, por ejemplo, al pazo de Meirds en
Galicia si el Rey hubiese autorizado la legalizacién del Partido Comunista, una simple indicacién
de aquél a los mandos del Ejército hubiese dado al traste con todo. Y si el Rey hubiese
esperado a que Franco se muriese —noviembre de 1975- para iniciar la reforma, en aquellas
fechas su imagen habria estado ya quemada de manera irreversible.

Franco, el dia 30 de julio, ya recuperado, abandoné la Residencia Sanitaria y regresé a El
Pardo. Aguel mismo dia Santiago Carrillo y Rafael Calvo Serer presentaban en Paris la Junta
Democratica de Espafa. Después, el 17 de agosto, Franco se marché a su pazo, donde el 2 de
septiembre, de manera totalmente inesperada, reasumié sus poderes. La conmocién del mes
de julio parecié remansarse, pero la ciudadania tuvo conciencia de que, contra todas las
previsiones humanas y divinas, el general Franco no era inmortal.



