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Todo verdor perecerá, nos advierte el Eclesiastés, pero hasta julio de 1974, hace ahora 30 
años, los españoles de a pie no tuvimos la evidencia de que incluso la primera magistratura del  
país, cuyo titular había reiterado una y otra vez su carácter vitalicio, más pronto o más tarde se 
enfrentaría a un vencimiento improrrogable.

   El primer semestre de aquel año había sido pródigo en acontecimientos que, sin excepción, 
nos mantuvieron con las antenas paradas: el 4 de enero juraron sus cargos los miembros del 
nuevo  Gobierno  presidido  por  Carlos  Arias  Navarro  tras  la  voladura  del  almirante  Carrero 
Blanco  en  diciembre  del  año  anterior;  el  12  de  febrero,  Arias  presentó  en  las  Cortes  el 
programa de su gabinete, recibido como promesa ¬«el espíritu del 12 de febrero»¬ de una 
moderada apertura política; el 2 de marzo fueron ejecutados en Barcelona, a garrote vil, el 
estudiante anarquista Salvador Puig Antich y el súbdito polaco ¬que luego se demostró que 
era alemán¬ conocido como Heinz Chez; el 3 de marzo saltó a la prensa el llamado «caso 
Añoveros», que, a través del obispo de Bilbao, representó el más duro enfrentamiento entre la 
Iglesia y el Estado desde la época en que la cúpula eclesiástica, con su Carta colectiva de 
1937, bautizó la rebelión militar como una «cruzada»; el 23 de abril,  Pío Cabanillas Gallas, 
ministro  de Información y  Turismo,  aprovechó el  Día  del  Libro  en  Barcelona  para  salir  en 
defensa de la identidad de los pueblos, en tanto se dejaba fotografiar con la barretina puesta,  
prenda, por cierto, que nunca jamás ha lucido, que recuerde, ningún intelectual catalán que no 
haya perdido el sentido del ridículo; dos días después, el 25 de abril, estalló en Portugal la 
«revolución de los claveles», que liquidó en pocas horas 48 años de dictadura sangrienta; el 28 
de abril, José Antonio Girón de Velasco publicó en el diario «Arriba», órgano del Movimiento, 
unas apocalípticas declaraciones ¬«el gironazo»¬ contra la supuesta liberalización política del 
gobierno Arias; el 14 de junio, el jefe del Estado Mayor, teniente general Manuel Díez-Alegría, 
fue  cesado  por  su  entrevista  en  Bucarest,  dos  semanas  antes,  con  el  presidente  rumano 
Nicolae Ceaucescu, enviado por Carlos Arias, que, de manera poco gallarda, ocultó a Franco tal 
circunstancia y firmó su defenestración; el mismo día 14, en un mitin del Partido Comunista de 
España en Ginebra, Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo anunciaron la inmediata unión de las 
fuerzas políticas españolas para lograr la derrota del Régimen; el 15 de junio, en Barcelona, 
Arias se desdijo públicamente de cualquier veleidad aperturista que pudiera desprenderse de 
su discurso del 12 de febrero; el 20 de junio, Antonio García Trevijano propuso, sin éxito, a Don 
Juan de Borbón que encabezase la operación política preparada por la Junta Democrática.

   Pero ninguna de aquellas noticias, unas publicadas en portada y otras descifradas entre  
líneas, tuvo, como era lógico, la resonancia motivada por el anuncio, el 9 de julio de 1974, de 
que el general Franco, que contaba entonces 80 años, había ingresado por su propio pie en la 
que podía ser su penúltima morada. Guardo de aquella fecha un recuerdo muy nítido.

   Aquel día almorcé en el Círculo Ecuestre de Barcelona con los amigos de la Peña Ignacio 
Agustí, como hacíamos todos los viernes desde que, el mes de febrero anterior, había muerto 
Ignacio, cuyo nombre dimos a la tertulia semanal que manteníamos. Mediado el ágape, una 
llamada telefónica de Carlos Rojas me levantó de la mesa. Radio Nacional, en el programa 
todavía conocido como «El parte», me explicó ligeramente excitado que acababa de transmitir 
una noticia increíble: Franco había sido hospitalizado en la Residencia Sanitaria que llevaba su 
nombre, en Madrid, aquejado de una flebitis en la pierna derecha. De regreso en el comedor de 
la planta noble, que nos reservaban todas las semanas, solté el bombazo; nadie quería dar 
crédito a la información transmitida, y creo que ninguno sabíamos qué era una flebitis. Que el 
general hubiese sido hospitalizado parecía indicar que podía tratarse de algo serio, pero que lo 
hubiese hecho andando por sí mismo restaba gravedad al asunto. 

 



Un contertulio asiduo, el doctor Enrique Salgado, oftalmólogo, nos sacó de dudas: una flebitis 
no era ninguna broma ¬a Enrique Salgado, yo le había publicado en Ediciones Nauta, en 1968,  
«Radiografía del dictador», un estudio sobre la pasión del poder, en el que, por supuesto, no se  
mencionaba para nada al inquilino de El Pardo¬. Hubo un momento de silencio, interrumpido 
por el propio doctor Salgado, que se puso en pie y propuso un brindis «por la muerte inmediata 
del mayor tirano de Europa». 

   La reacción de Ángel Carmona, compañero de fatigas en la aventura juvenil de la revista «La 
Jirafa», fue inmediata:

   ¬ ¿Ah, no! ¿Yo no brindo por la muerte de un viejecito!

   Carmona, en los años inmediatos, había sido zurrado a multas. Asistente asiduo a todas las  
manifestaciones prohibidas, procuraba pasar inadvertido discurriendo en paralelo al grueso de 
las mismas ¬que en ocasiones era escaso¬, y simulando leer un libro para camuflar mejor su 
participación en «un acto subversivo»; algún listillo de la Brigada Político Social, sin embargo, 
lo tenía calado, y de manera indefectible, pese a sus protestas de que «pasaba casualmente 
por  allí»,  era  arrestado,  trasladado  a  la  Jefatura  Superior  de  Policía  y  multado  por  orden 
gubernativa; en una ocasión, al  declararse insolvente para pagar una multa superior a sus 
posibilidades, que eran siempre escasas, le embargaron el frigorífico, que le precintaron, y me 
parece  que  fue  Pepe  Guinovart,  compañero  de  viaje  además  de  gran  pintor  y  magnífica 
persona, quien tomó la iniciativa, dando ejemplo, para que unos cuantos amigos reparásemos 
el desaguisado. Años después Carlos Rojas narró en sus memorias el episodio del Ecuestre, 
que conocía por  alguno de los  presentes;  para sorpresa suya y mía,  Javier  Tusell,  en una 
entrevista  posterior  en  «La  Vanguardia»  de  Barcelona,  utilizó  idéntica  expresión  que  la 
formulada por Carmona y transcrita por Carlos: ¬ «¿Ah, no! Yo no brindo por la muerte de un 
viejecito»¬ al rememorar su reacción el 20 de noviembre de 1975, cuando Franco, aquella vez 
sí, abandonó este valle de lágrimas; por una vez la necedad cedió paso a la sensatez.

   La fiesta que todos los años el jefe del Estado ofrecía el 18 de julio en La Granja, con gran  
despliegue  de  folclóricas,  se  celebró  por  primera  vez  en  la  historia  del  Régimen  sin  su 
asistencia, y presidida por su segundo de a bordo, el entonces Príncipe de España, Don Juan 
Carlos de Borbón, quien al día siguiente, en aplicación de la Ley Orgánica del Estado, asumió 
con carácter interino la primera magistratura del país. Las especulaciones, como es lógico, se 
dispararon más aún, y la inesperada decisión hizo pensar a algunos que tal vez Franco se 
decidiría a dar paso, en vida, al sucesor designado a título de rey; afortunadamente para Don 
Juan Carlos, no lo hizo; de haberle cedido la silla en julio de 1974, desde aquella fecha hasta 
octubre del año siguiente, en que el general contrajo la enfermedad que le llevaría a la tumba, 
el  monarca hubiese estado atado de pies  y  manos  para poder  llevar  a  cabo sus  intentos 
reformistas. Aunque su patrocinador se hubiese retirado, por ejemplo, al pazo de Meirás en 
Galicia si el Rey hubiese autorizado la legalización del Partido Comunista, una simple indicación 
de  aquél  a  los  mandos  del  Ejército  hubiese  dado al  traste  con todo.  Y  si  el  Rey  hubiese 
esperado a que Franco se muriese ¬noviembre de 1975¬ para iniciar la reforma, en aquellas 
fechas su imagen habría estado ya quemada de manera irreversible.

   Franco, el día 30 de julio, ya recuperado, abandonó la Residencia Sanitaria y regresó a El 
Pardo. Aquel mismo día Santiago Carrillo y Rafael Calvo Serer presentaban en París la Junta 
Democrática de España. Después, el 17 de agosto, Franco se marchó a su pazo, donde el 2 de 
septiembre, de manera totalmente inesperada, reasumió sus poderes. La conmoción del mes 
de  julio  pareció  remansarse,  pero  la  ciudadanía  tuvo  conciencia  de  que,  contra  todas  las 
previsiones humanas y divinas, el general Franco no era inmortal.


