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Hubo un tiempo en el que no se interrumpía al contertulio para conectar en directo con 
un pseudoevento y un lugar donde no pasa nada noticiable. Que se conversaba más o menos 
acaloradamente delante de fondos de pantalla sobrios y neutros, sin imágenes superpuestas ni 
sintonías persuasivas. Un tiempo en el que fumaba en pipa sólo el conductor del programa y no 
la audiencia; en el que la discusión política no era mero espectáculo. Era constructiva y no 
resultaba aburrida. El espacio era La Clave.

En 1976 inició su emisión en TVE, autorizada un año antes. El formato constituía toda una 
novedad: por duración, estructura y contenido.  Los invitados asistían para hablar con 
libertad sobre un asunto propuesto a  partir  de una película proyectada previamente.  Para 
cuando  comenzaban  sus  intervenciones,  la  madrugada  se  había  echado  encima:  los 
experimentos, con gaseosa. En todo caso,La Clave fue el programa de la Transición. Abordó 
temas sensibles y contribuyó a que los ciudadanos se nutrieran de criterio, no simplemente de 
opinión.

José Luis  Balbín quería llamar al  programa Ómnibus,  porque el  espectador podía 
subirse y bajarse de él cuando le apeteciese. Para eso había que diferenciar claramente 
las partes: 30 minutos de presentación, dos de filme, otras dos de coloquio y media hora más 
de intervenciones telefónicas. Tras 560 emisiones en varias etapas, echó el telón en 1992, ya 
en Antena 3.
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LOLA FLORES: "IGUAL PIDO QUE EN LA CAJA ME LA METAN"

RAÚL DEL POZO

Los  programas  de La  Clave fueron  como  un  gimnasio  en  sentido  platónico  para  aprender 
democracia con debates dignos del colegio de augures dirigido por un Cicerón plural y cortés. Los 
organizaba José Luis Balbín con una pipa y una presencia egregia. Acababa de morir Franco y 
mil personalidades -desde el hijo de Emiliano Zapata a Adolfo Suárez- pasaron por ese 
parlamento-plató.  Se  invitaba  a  ocho  tertulianos  con  el  fin  de  comentar  una  cuestión  de 
actualidad o no suscitada en la película recién visionada. Ramón Tamames, uno de los invitados 
brillantes, dice que con el tiempo el filme se hizo una pesadez y recuerda que uno de los grandes 
chispazos del programa se produjo cuando criticó al Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo. "Entonces, 
-escribe Ramón- Carlos Bustelo,  con torpe desdén, dijo que yo hablaba de esa forma por estar  
amargado como un comunista arrepentido. Le contesté: 'Yo he estado en el PCE cuando hacía falta 
y usted también estuvo en el partido, lo que pasa es que no pasó de ser un comunista vergonzante 
que no llegó a coger el carné por temor a cualquier represalia. Su encumbramiento actual se basa 
en su parentesco con Don Leopoldo, que le nombró presidente del INI por ser su señor primo'". 
Lorenzo Díaz, el historiador de radio y televisión, me recuerda: "La Clave parecía un espacio de 
la BBC. Por su credibilidad, rigor y pluralidad es el mejor programa de debate de la historia de la 
pequeña pantalla". Pasaron por La Clave mujeres que dejaron huella, como Pasionaria o Federica 
Montseny. Pero la que armó más alboroto fue Lola Flores cuando dijo: "A lo mejor pido que en la 
caja me la metan" (se refería a la bata de cola). Lola tenía duende aunque no era gitana, sino 
cuarterona. Bordaba con sus manos el aire. Unos años más tarde, cuando yo dirigía Sabor a Lolas en 
Antena 3 cometí la extravagancia de llamar a varios intelectuales -Umbral, Aranguren, Montalbán- 
para que los entrevistara Lola. Una mañana, delante de decenas de cámaras, cuerpo de baile y 
público, me preguntó que a quién había traído aquel día. Le dije: "A Sádaba". La Faraona gritó entre 
la multitud: "Estoy hasta el coño de que traigas filósofos".

FRENTE AL PERIODISMO DE LA INSIDIA

LUIS MARÍA ANSON

DESENFUNDABA su pipa como Gary Cooper su revólver. El tiroteo dialéctico iba a empezar. Balbín, 
tras la emisión de una película que planteaba el debate, daba la palabra a gentes de alto nivel, 
desde Severo Ochoa a Gustavo Bueno, desde Jordi Pujol a Santiago Carrillo, desde Julio Anguita a 
Blas  Piñar,  desde  Tamames  a  García-Trevijano.  Es  decir,  como  ahora,  cuando demasiados 
mindundis se adueñan de la pantalla para opinar sobre todo sin saber de casi nada , con 
una verborrea tantas veces insufrible. Fue, por cierto, el gran Trevijano, quien dijo una noche, al 
entrar  en La  Clave,  la  frase que se  hizo  célebre:  "Son muchos los españoles que esperan 
impacientes el día en que la viuda de Arzallus acuda al entierro de Pujol" . El nacionalismo 
regional ya babeaba. Siento por Balbín agradecimiento personal. Una mañana se incendiaron 
las  cadenas de radio  con el  presunto secuestro  por  parte  de Eta  de Martín  Prieto,  uno de los 
nombres grandes del periodismo español en el último medio siglo. Me correspondió, no sé muy bien 
por qué, arreglar el asunto y la ayuda de José Luis Balbín fue decisiva. Derrochó sagacidad, sentido 
común y habilidad, y pudimos encauzar las aguas desbordadas. Es el inolvidado presentador de La 
Clave un profesional serio, constructivo y sobresaliente, que encabezó siempre, frente al periodismo 
de  la  insidia,  el  periodismo  de  la  seriedad.  Demostraba,  semana  tras  semana,  ser  tan  buen 
periodista que temí que un día se produjera su decadencia y le hicieran ministro. En la primera 
etapa del programa, salvó la tarascada de alguien que quería imponer a Victoria Prego, hasta que, 
en  1985,  después de diez  años,  el  Gobierno  González  escabechó aquel  espacio  poliédrico  que 
contribuyó a facilitar la Transición y, sobre todo, a consolidar la libertad de expresión en España. 
Estaba todavía el programa en pleno éxito, pero la sombra de la OTAN era demasiado alargada. 
Regresó Balbín con sus armas periodísticas y sus pertrechos intactos a otro canal, pero aquella 
segunda parte de La Clave no resultó atractiva y la baja audiencia liquidó definitivamente uno de los 
espacios audiovisuales más emblemáticos de la historia de la televisión española.
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