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Si atendemos de manera exclusiva al sonido de las lenguas, nos podrán gustar más o menos. 
Suele agradar el italiano, el francés; también gusta mucho la cadencia del español a los oídos 
extranjeros.

Fonética aparte, la belleza de un idioma está en cómo se utiliza, en lo que se dice y, sobre 
todo, en cómo se dice. Nuestro idioma tiene ya muchos siglos a las espaldas. Muchos son los 
que lo han embellecido. Estando en el año 2016 no puedo dejar de mencionar a nuestro 
maestro, don Miguel de Cervantes Saavedra. Deberíamos estar, al menos este año, hablando 
sin cesar de él y de su magna obra, Don Quijote de la Mancha. Pero don Miguel tuvo la mala 
suerte de nacer en España y de que al cumplirse cuatrocientos años de su muerte, su querido 
país, por el que luchó y sufrió cautiverio, él, que ha engrandecido el nombre de España como 
ningún otro, se halle ahora inmerso en las luchas de poder de cuatro mediocres que ni lo 
habrán leído. Qué decir de San Juan de la Cruz, de Quevedo, de Góngora, de Gracián. Si 
hablamos de belleza, para mí hay un autor que se impone a todos los demás: Gustavo Adolfo 
Bécquer. Difícil será que alguna vez se le supere en belleza. Se podrá escribir con más 
sentimiento, con más ironía, con más ingenio, como Quevedo, pero el señor Bécquer conseguía 
siempre, cada vez, juntar las mejores palabras en su mejor orden. Se coge cualquier párrafo, al 
azar, de una de sus leyendas y uno se queda anonadado. Las musas lo amaban.

Una alumna mía, Katia, me contó que un austriaco amigo suyo le preguntó que por qué 
estudiaba español, ese idioma “tan básico”; que no hacía falta estudiarlo. No me sorprendió. 
En la España actual, la Españeta de las autonomías, la España gobernada, dirigida y apresada 
por grupos oligárquicos, está corrompiendo, por todos los medios a su alcance, el español. Le 
enseñé a Katia el libro Un mundo sumergido, de Manuel García Viñó. Después, leímos unas 
poesías de Bécquer. Le desterré para siempre la idea de “básico”. Aun así, le tuve que 
reconocer que el español actual es mucho más feo y simplón. Para mantener la gran mentira 
de que tenemos democracia, hay que cambiar el sentido de las palabras, hay que destrozar el 
idioma, hay que corromperlo y que todo sea un batiburrillo de expresiones y frases hechas que 
no significan nada, facilonas y horteras.

Vamos a poner algunos ejemplos.

Español bello:

 “Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el arte, que se 
engalana con todas las pompas de la lengua que se mueve con una cadenciosa majestad, 
habla a la imaginación, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero 
desconocido, seduciéndola con su armonía y su hermosura. Hay otra, natural, breve, seca, que 
brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye; y 
desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las 
toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. La primera tiene un valor 
dado: es la poesía de todo el mundo. La segunda carece de medida absoluta; adquiere las 
proporciones de la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas. La 
primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece. La segunda es un 
acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido 
armonioso. Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfacción. 
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre. La una es el 
fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. La otra es la centella inflamada que brota al 
choque del sentimiento y la pasión. Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos 
géneros, porque son populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía.” Este es 
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Bécquer, en reseña al libro La soledad, de su amigo Augusto Ferrán. No sé qué diría el 
austriaco ante tamaña joya del pensamiento.

Español feo, corrompido, absurdo, ñoño, oligárquico, empobrecido:

 “El deporte es bueno para quien lo hace y para quien no”, dijo Mariano Rajoy mientras 
pedaleaba, pocos años ha.

 “Estoy muy a gusto y muy tranquilo porque tenemos un rey bastante republicano”, reconocía 
Zapatero con aquella prosa elegante que le susurraba Calíope.

Titulares de hoy mismo, en la prensa española. He cogido alguno al azar, sin seleccionar, pues 
no es necesario:

“El PP presiona al Rey para que no proponga a Rajoy para la investidura” (El País). No sé si es 
un ejercicio para que los niños aprendan la letra P.

 “Berlín supera a Londres como capital de las “start ups” en la UE” (El País). Lee esta frase 
Cervantes y se corta él mismo la otra mano.

 “Sánchez ocultó a los barones la consulta a la militancia” (La Razón). Como no sé ni qué 
comentar a esto, me consuelo pensando en el soneto magistral que habría escrito don 
Francisco sobre el particular.

No voy a hacerles perder el tiempo con más patochadas. Si los que gobiernan  cacarean tales 
lindezas y después la prensa, como coral altavoz a su exclusivo servicio, las repite muchas 
veces al día, hay que darle la razón al austriaco aquel que quiso que mi alumna abandonara el 
estudio de nuestra lengua.

Todavía se puede escuchar un español correcto, a veces bonito y casi siempre preciso. Hablen 
con los mayores, con los más ancianos. Notarán la diferencia. Pocos son los que se han dejado 
corromper en este sentido. Los habrá más o menos cultos, claro, pero eso no importa. Todos 
ellos llaman a las cosas por su nombre y no es necesario interpretar sus palabras. No lo 
necesitan o, por fortuna, no han aprendido a hacerlo.

Bella es también la prosa de don Antonio García Trevijano. Sé que él piensa que no es literato, 
pero conoce muy bien la mejor literatura mundial, y eso no puede dejar de apreciarse cuando 
se le lee. Escribir como lo hace el señor Trevijano es muy difícil porque halla siempre la palabra 
justa, la que otorga más precisión a la frase, la que descarta la ambigüedad. Al ser el 
secretario y servidor de la libertad y la verdad, cada una de sus frases supone un cañonazo 
resquebrajador contra los gruesos muros de la mentira y la corrupción. No se limiten a 
escucharlo por la radio. Léanlo. No se arrepentirán. Conozco todos sus libros y por ello puedo 
afirmar que es necesario más Trevijano y menos Gran Hermano.


