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El tercer centenario de esta imposible ciudad francesa lo estd celebrando todo el mundo
industrializado como si la acabase de construir Pedro el Grande. La «intelligentzia» rusa ha
sentido la necesidad de impulsar y actualizar el simbolismo cultural europeo y la voluntad
politica europea de la epopeya zarista de San Petersburgo. La inmensa Rusia, liberada del
despotismo de sus invasores mongoles y tartaros, quiso hacer patente a comienzos del XVIII,
como hizo el Reino de Espafia después de la Reconquista, que el Unico destino de un pueblo
cristiano estaba en Europa. San Petersburgo devuelve ahora a toda la nacién rusa, una vez
liberada del despotismo colectivista, el suefio europeo que la concibidé y construyé.

El profundo mensaje de San Petersburgo lo sintié Dostoievsky al pisar suelo europeo en
Dresde y contemplar el cuadro de Claude Loraine, «La edad de oro». Lo relata en «El
Adolescente». Soié que un sol cercano a su ocaso iluminaba todavia el primer dia de
humanidad europea. Un suefo sin el que los pueblos no quieren vivir ni pueden morir. Lo
desperté un triste doblar de campanas por Europa. Sabia que el viejo mundo europeo pasaria,
pero un representante del alto pensamiento ruso, como él, no lo podia admitir. Y se vio a si
mismo siendo el Unico europeo en Europa. Un francés puede servir la humanidad
permaneciendo francés. Lo mismo le sucede a un alemdn o un inglés. Pero solo un ruso ha
recibido la facultad de ser mas ruso cuanto mas europeo llegue a ser. «Esa es la esencia de la
distincién nacional que nos separa de los demas pueblos».

Se conocen las razones estratégicas (militares y comerciales) de la construccién de esa
ciudad en terrenos pantanosos que separaban Rusia del mar Béltico, pero ni esas utilidades ni
el capricho de un rudo zar, fascinado como Fausto por la maritima Holanda, explican que se la
dotara de tanta grandiosidad urbana, belleza arquitecténica y boato palaciego. La razén de San
Petersburgo, de orden més espiritual que politico, responde a la necesidad de distincién
europea que atormentaba, y sigue atormentando, a la complejidad del alma eslava y
occidental de Rusia.

La conmemoracién de aquel milagro de civilizacién técnica y estética, realizado con modos
barbaros, despierta ahora, con libertades ciudadanas, la conciencia occidental de que Rusia ya
no es, para los rusos y los demas europeos, el problema que se suponia irresoluble en el
equilibrio de los Estados nacionales, sino precisamente la solucién cultural que puede resolver
la dificil cuestién de la unidad de Europa. Lo decisivo no es la forma politica de buscarla, sino el
modo cultural de lograrla y asegurarla.

La llamada «edad de oro» de Brézhnev, alcanzada por los rusos con los groseros vicios del
despotismo, no es desde luego la que vislumbré Dostoievsky, con las virtudes del humanismo
europeo, en el paisaje dorado de Claude Loraine. Pero tampoco los alemanes y los italianos de
hoy son la escoria moral de las tiranias que los degradaron. Y tan anacrénico seria esperar que
la libertad de costumbres vuelva a generar la contradictoria psicologia del pueblo ruso, la que
nos dio a conocer su gran literatura, como identificar a los espafioles actuales con los
caracteres y comportamientos descritos por nuestro gran Pérez Galdds.

A pesa de la profunda mutacién del modo tradicional de ser ruso, realizada durante 67 afos
de sovietismo, los suefios de grandeza espiritual que motivaron el triunfo de la locura sobre la
naturaleza en San Petersburgo, continuaron en los proyectos tecnoldgicos de la arquitectonia y
la ingenieria revolucionarias para hacer de Moscu la urbe futurista de la Tercera Roma, y de
Novosibirsk la libre ciudad de los sabios. La esperanza de alcanzar algun dia la independencia
de los Estados Unidos de Europa, ante los de América, sélo podré ser realizada cuando el
espiritu de San Petersburgo se incorpore a la materia econémica y burocratica de la UE.



