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Ya van hacia Sevilla, en el AVE, los carteristas, los rabinos y los buscas. Los carteristas, a 
levantar sañas; los rabinos, a poner rabo en las aglomeraciones, y los buscas, a pillar lo que 
caiga. Pero eso son choris cagatas. Porque en «mystère» llegarán los grandes jefes de la 
corrupción y de la guerra sucia; se vestirán de pingüino y serán recibidos por Rojas Marcos, 
alcalde de pega, baranda por poderes, al bracete de mariquita Pérez y entre las lágrimas de 
todo el señoritismo bético. La verdadera capital del sistema recobrará por unas horas su fama 
de capa de pecadores, donde todo es necesidad y nadie la tiene. Toda la jácara se encuentra 
ya en las calles de plata, bajo las órdenes del oficiante, el noli me tangere de las ojeras, que le 
metieron el pufo en Laos. Cuentan los cronistas que Sevilla, en las fiestas, se puebla de 
embaucadoras con su buena ventura, rameras, truhanes, aventureros y ladrones, pero nunca 
como en la modernidad. Y mira que era Sevilla apicarada y buscona en el imperio. Pero su 
fama como madre patria de bandoleros de motorola es ahora más alta que nunca. En medio de 
tantos vividores, Rojas Marcos, hace de oficiante. Si lo dejaran las avutardas, se metía en la 
alcoba nupcial con los novios. ¡Qué a pecho se ha tomado la celebración el alzado que empezó 
pidiendo tierra y libertad para los peones!

Los siquiatras desvelan casos de chicas con retrasos en la menstruación porque no quieren 
llegar a ser mayores y temen salirse de los campos Elíseos de la niñez. A millones de personas 
se les ha retrasado estos días la menstruación porque quieren vivir el cuento de hadas de la 
Infanta Elena, aunque sea de espectadores. Pero en nadie es tan evidente la falta como en el 
alcalde de Sevilla. Parece mentira que este edil pidiera la colaboración de Antonio García-
Trevijano para aderezar sus discursos cuando era diputado en Cortes y ahora se haya puesto 
histérico; histérico hasta el punto de que desapareció de Sevilla el día en que Trevijano 
presentó su libro Discurso de la república, para que nadie le tomara el número cambiado. Dice 
Alejandro, al que tanto quisimos, en el prólogo del libro de Fernando Gracia Elena, crónica de 
un noviazgo real, cursiladas como ésta: «Sevilla enamora. Vos lo sabéis, Señora. Habéis 
escogido bien porque esta es una ciudad de amor. El amor aquí se da fácilmente. Todos los 
enamorados del mundo deberían venir a Sevilla. El amor irradia amor».

Habrá que oír las cosas que dice el Duque de Alba de la jaca municipal, y de su papel de 
sumiller y gentilhombre. Qué le vamos a hacer. Derrotada la razón, perdida la fe en el progreso 
continuo, reorganizada la reacción a nivel planetario, vuelven los príncipes y las hadas, y con el 
tiempo volverán también las tiranías y los bragueros. La gente vuelve a sentir el tirón de lo 
sagrado, la fuerza de la fantasía; este pueblo que amó tanto a sus reyes lujuriosos, cazadores e 
imbéciles, tal vez porque intuyó que eran su baluarte contra la codicia de los nobles, se está 
volcando en la boda y mostrará su afecto a la actual familia real. Un pañuelo para que lloren 
las esposas de los paratas, las tías de los pringaos, las madres de los tiesos.

La fascinación.- Pero ¿qué representa esta fascinación por la boda? Tal vez la necesidad de 
teatro y de fantasía. Al pueblo le conmueve esa función litúrgica -escribe Lison Tolosona- de 
parémbolos y epanáforas. La vida del mito se desarrolla en las celebraciones populares; nadie 
puede vivir al margen de los mitos de una sociedad.

Nadie se dará cuenta de que están todos los jefes de la truhanería. Incluso he escuchado a la 
gente más progre insultar a los huelguistas. Ese formalismo mágico provoca un oleaje emotivo 
que me ha sorprendido.

Nunca creí que la cosa llegara a estos extremos. Llevan ya hipnotizados varios días ante el 
televisor.

Una ola de ternurismo se ha apoderado del país.



El mito, he ahí la palabra clave. Lo más cerca de la divinidad y del halo. Los mitos son más 
fuertes que las razones. También hay necesidad de diversión y es la gran ocasión para que 
ardan, como siempre, coplas, corridas, luminarias.


