
EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

JOAQUÍN NAVARRO ESTEVAN

LA ESTRELLA DIGITAL, 13 OCTUBRE 2000

Los calvos han tenido mala prensa y padecido peor leche. La sentencia quevediana "más vale 
muerto  que  calvo"  los  ha  perseguido  como su  sombra  al  zorro  que  es  muy  corrido.  Don 
Francisco redondeaba la crueldad de su sentencia con otra aún más vitriólica: "Calvo es el 
señor que no tiene pelo donde tiene la calva". Sólo cabía el consuelo de pensar que el genio de 
El  Buscón  y  de  los  Sueños  arremetió  también  sañudamente  contra  estrábicos  y  zambos: 
"Vizcos de piernas y zambos de ojos". Al parecer, don Luis de Góngora no era ajeno a tales 
invectivas. Don Francisco lo consideraba inaccesible al honor y tan cabrón que su cuna fue 
construida con madera de cuerno. Cabrón tan consentido y doméstico que, en palabras de 
Horacio, "tenía heno en los cuernos".

Algunos calvos exhiben su cabeza con orgullo helénico. No por resignación o fatalismo, sino por 
la vanidad que les causa pensar que, en definitiva, su calvicie puede imputarse al exceso de 
testosterona. El problema es que no son escasas las mujeres progresivamente calvas, si bien lo 
son por las sienes, como si los pulsos cabalgasen en exceso sobre los folículos pilosos de las 
féminas vehementes ya fronterizas con la menopausia (que es promesa de inmensos placeres 
aún ignotos cuando se tiene la cintura de pulsera), como ofreciendo su sien al tiro de gracia de 
garrochas desbordadas por ubérrimas fuentes seminales. 

Calvas famosas han sido Isabel I de Inglaterra y doña Germana de Foix. La primera consiguió 
ligar a claros varones linajudos, como el mismísimo Felipe II. Y la segunda casóse en segundas 
nupcias con Fernando el Católico, que hubo de realizar sutiles maniobras para penetrar en el  
cuerpo boteriano de doña Germana, que llegó a ser trasladada en carreta.  Por cierto,  que 
nuestro admirado Raúl del Pozo recompuso la historia casando a doña Germana con Carlos I, 
cosa que éste no hubiese consentido ni aún estando por medio el reino de Navarra.

Tampoco es  cuestión baladí  que no haya gitanos calvos,  siendo así  que los  nietos  de los 
faraones no tienen precisamente fama de comportamiento sexual desfalleciente. Pero cada 
calvo claudicante encuentra la mejor explicación posible a su decalvación natural. En último 
término, se puede ser calvo porque a uno le da la realísima gana o porque, si se tercia, la 
calvicie le sale a cada quidam de la pértiga urogenital, como aquel colega de quien diversas 
comadres  o  comadrejas  decían  que  estaba  cancerado  y  cuando  alguien  le  preguntó 
perversamente cómo se encontraba,  respondió con la  tosquedad de un Viriato  cualquiera: 
"Tengo cáncer en la punta de... la espada". 

Algo lejanamente similar le ocurrió a cierto portavoz socialista en el Parlamento andaluz: "Es 
que al hablar de estas cosas –dijo emocionado– los pelos se me ponen de punta". Como tenía 
la cabeza cual bola de billar, los circunstantes explotaron de risa, a lo que el buen diputado 
replicó muy serio: "A cada uno se le pone de punta lo que puede". El mensaje fue escuchado 
con respeto. Una cosa es ser calvo y otra muy distinta capón. Además, hace ya muchos siglos 
que los calvos o los arteramente decalvados no podían reinar. Creo que fue Wamba el que 
hubo de retirarse del trono, camino de un monasterio, después de ser decalvado a traición y 
sobre seguro. A lo que se ve, Dios no discriminaba, tampoco entonces, a los calvos. Pero sí, a 
veces,  a  los  pelados.  Nadie sabe por qué una larga cabellera pudo ser interpretada como 
símbolo de poder o de fuerza. Aquello de Sansón que, recuperada la cresta pilosa, derribó los 
muros del templo muriendo con diez mil filisteos (no se sabe si había calvos entre ellos) me 
fascinaba en mi niñez, allá por los tiempos del hombre de Atapuerca. Todavía los toreros, al 
retirarse (suelen retirarse alrededor de diez veces cada uno) se cortan la coleta.  La de la 
cabeza.

Leo  en  la  prensa  que  el  minoxidil  y  el  finasteride  –los  mejores  remedios  conocidos  para 
contener la calvicie o luchar contra ella, ganando milímetros al albero– tienen mejor efecto en 
calvicies  de  coronilla  que  en  las  de  frente.  Estoy  convencido  de  que  es  una  repudiable 
discriminación contra los calvos universales en favor de los simplemente tonsurados (nunca 



sabré por qué decalvan esa zona a los que se hacen funcionarios de Dios). Algunos calvos 
dicen con desenvoltura que se dejan la frente o que son tan valientes que no se esconden en 
bosques pilosos y furtivos. Otros aseguran que su calvicie se debe a que les escupió cuando 
niños una salamanquesa. Cuando mi hijo Joaquín estaba en la hermosa y terrible edad de 
preguntarlo todo me interrogaba con frecuencia por qué se me había caído el pelo. Le contaba 
muchas fábulas, pero la más repetida era que un enorme huracán me lo arrancó de raíz y se lo 
llevó al mar. Joaquín insistía: "¿A dónde, a la Concha o a Ondarreta?" (siempre llamaba así a la 
playa de Ondarreta). Tenía que decirle que ya debía estar por Irlanda, cubriendo centollas y 
brujas.

Poco antes de que Gabriel Celaya decidiera marcharse para siempre dándonos un portazo en 
las narices, lo visitamos Pura y yo con frecuencia en la clínica. Llevaba los pies desnudos, 
aunque a veces lo sentaban. Le regalamos unas zapatillas (juntamente con unos bombones de 
licor que Gabriel calificó de "buenisísimos") y me puse de rodillas para ponérselas. Se quedó 
observando atentamente mi gran albero frontal  y dijo:  "Nunca te he visto tan calvo como 
ahora". 

A pesar de la probada nobleza de la calva, hay mucho calvo vergonzante que echa mano de 
implantes, trasplantes, pelucas, bisoñés y demás parafernalia. Como dicen mis amigos García 
Trevijano y Sainz de Robles –ambos son calvos magistrales y soberbios donde los haya–, hay 
que desconfiar de los calvos llorosos y fugitivos. ¡Pobres calvos clandestinos, llenos de gorras, 
ungüentos y desastres pseudopilosos! Piensan más en sus perdidas unidades foliculares que en 
este  mundo  traidor  que  nos  acoge  tan  malamente.  Mucho  más  en  los  genes  y  proteínas 
sospechosos de inducir la calvicie que en los cinco costados por los que nos vamos muriendo 
implacablemente.  Habrán  llorado  de  descosuelo  al  leer  la  conclusión  del  estudio  de 
Francescutti y Ruipérez: "Nadie sabe cómo funciona el folículo piloso". Añadiéndo: "los calvos 
son una especie en peligro de extinción". Como los bucardos y los arcángeles pícnicos. No hay 
derecho.


