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Los calvos han tenido mala prensa y padecido peor leche. La sentencia quevediana "més vale
muerto que calvo" los ha perseguido como su sombra al zorro que es muy corrido. Don
Francisco redondeaba la crueldad de su sentencia con otra aun mas vitridlica: "Calvo es el
sefior que no tiene pelo donde tiene la calva". Sélo cabia el consuelo de pensar que el genio de
El Buscén y de los Suenos arremetié también safiudamente contra estrdbicos y zambos:
"Vizcos de piernas y zambos de ojos". Al parecer, don Luis de Géngora no era ajeno a tales
invectivas. Don Francisco lo consideraba inaccesible al honor y tan cabrén que su cuna fue
construida con madera de cuerno. Cabrén tan consentido y doméstico que, en palabras de
Horacio, "tenia heno en los cuernos".

Algunos calvos exhiben su cabeza con orgullo helénico. No por resignacién o fatalismo, sino por
la vanidad que les causa pensar que, en definitiva, su calvicie puede imputarse al exceso de
testosterona. El problema es que no son escasas las mujeres progresivamente calvas, si bien lo
son por las sienes, como si los pulsos cabalgasen en exceso sobre los foliculos pilosos de las
féminas vehementes ya fronterizas con la menopausia (que es promesa de inmensos placeres
aun ignotos cuando se tiene la cintura de pulsera), como ofreciendo su sien al tiro de gracia de
garrochas desbordadas por ubérrimas fuentes seminales.

Calvas famosas han sido Isabel | de Inglaterra y dofia Germana de Foix. La primera consiguid
ligar a claros varones linajudos, como el mismisimo Felipe Il. Y la segunda casése en segundas
nupcias con Fernando el Catdlico, que hubo de realizar sutiles maniobras para penetrar en el
cuerpo boteriano de dofia Germana, que llegd a ser trasladada en carreta. Por cierto, que
nuestro admirado Raul del Pozo recompuso la historia casando a dofia Germana con Carlos |,
cosa que éste no hubiese consentido ni alin estando por medio el reino de Navarra.

Tampoco es cuestién baladi que no haya gitanos calvos, siendo asi que los nietos de los
faraones no tienen precisamente fama de comportamiento sexual desfalleciente. Pero cada
calvo claudicante encuentra la mejor explicacién posible a su decalvacién natural. En ultimo
término, se puede ser calvo porque a uno le da la realisima gana o porgue, si se tercia, la
calvicie le sale a cada quidam de la pértiga urogenital, como aquel colega de quien diversas
comadres o comadrejas decian que estaba cancerado y cuando alguien le preguntd
perversamente cémo se encontraba, respondié con la tosquedad de un Viriato cualquiera:
"Tengo cancer en la punta de... la espada".

Algo lejanamente similar le ocurrié a cierto portavoz socialista en el Parlamento andaluz: "Es
gue al hablar de estas cosas -dijo emocionado- los pelos se me ponen de punta". Como tenia
la cabeza cual bola de billar, los circunstantes explotaron de risa, a lo que el buen diputado
replicé muy serio: "A cada uno se le pone de punta lo que puede". El mensaje fue escuchado
con respeto. Una cosa es ser calvo y otra muy distinta capén. Ademas, hace ya muchos siglos
que los calvos o los arteramente decalvados no podian reinar. Creo que fue Wamba el que
hubo de retirarse del trono, camino de un monasterio, después de ser decalvado a traicién y
sobre seguro. A lo que se ve, Dios no discriminaba, tampoco entonces, a los calvos. Pero si, a
veces, a los pelados. Nadie sabe por qué una larga cabellera pudo ser interpretada como
simbolo de poder o de fuerza. Aquello de Sansén que, recuperada la cresta pilosa, derribé los
muros del templo muriendo con diez mil filisteos (no se sabe si habia calvos entre ellos) me
fascinaba en mi niflez, alld por los tiempos del hombre de Atapuerca. Todavia los toreros, al
retirarse (suelen retirarse alrededor de diez veces cada uno) se cortan la coleta. La de la
cabeza.

Leo en la prensa que el minoxidil y el finasteride -los mejores remedios conocidos para
contener la calvicie o luchar contra ella, ganando milimetros al albero- tienen mejor efecto en
calvicies de coronilla que en las de frente. Estoy convencido de que es una repudiable
discriminacién contra los calvos universales en favor de los simplemente tonsurados (nunca



sabré por qué decalvan esa zona a los que se hacen funcionarios de Dios). Algunos calvos
dicen con desenvoltura que se dejan la frente o que son tan valientes que no se esconden en
bosques pilosos y furtivos. Otros aseguran que su calvicie se debe a que les escupié cuando
ninos una salamanquesa. Cuando mi hijo Joaquin estaba en la hermosa y terrible edad de
preguntarlo todo me interrogaba con frecuencia por qué se me habia caido el pelo. Le contaba
muchas fabulas, pero la més repetida era que un enorme huracédn me lo arrancé de raiz y se lo
llevé al mar. Joaquin insistia: ";A dénde, a la Concha o a Ondarreta?" (siempre llamaba asi a la
playa de Ondarreta). Tenia que decirle que ya debia estar por Irlanda, cubriendo centollas y
brujas.

Poco antes de que Gabriel Celaya decidiera marcharse para siempre dandonos un portazo en
las narices, lo visitamos Pura y yo con frecuencia en la clinica. Llevaba los pies desnudos,
aungue a veces lo sentaban. Le regalamos unas zapatillas (juntamente con unos bombones de
licor que Gabriel calificé de "buenisisimos") y me puse de rodillas para ponérselas. Se quedd
observando atentamente mi gran albero frontal y dijo: "Nunca te he visto tan calvo como
ahora".

A pesar de la probada nobleza de la calva, hay mucho calvo vergonzante que echa mano de
implantes, trasplantes, pelucas, bisofiés y demas parafernalia. Como dicen mis amigos Garcia
Trevijano y Sainz de Robles -ambos son calvos magistrales y soberbios donde los haya-, hay
que desconfiar de los calvos llorosos y fugitivos. jPobres calvos clandestinos, llenos de gorras,
unglentos y desastres pseudopilosos! Piensan mas en sus perdidas unidades foliculares que en
este mundo traidor que nos acoge tan malamente. Mucho mas en los genes y proteinas
sospechosos de inducir la calvicie que en los cinco costados por los que nos vamos muriendo
implacablemente. Habrdn llorado de descosuelo al leer la conclusién del estudio de
Francescutti y Ruipérez: "Nadie sabe cémo funciona el foliculo piloso". Afadiéndo: "los calvos
son una especie en peligro de extincién". Como los bucardos y los arcdngeles picnicos. No hay
derecho.



