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De los comportamientos sexuales de los personajes arribistas no se puede deducir la calidad 
amorosa de su época. Una misma demasía puede responder, tratándose de satisfacción de los 
sentidos, a causas y finalidades de muy distinta, y hasta opuesta, naturaleza. La pastoral de los 
obispos ha confundido el sensualismo glotón de los recién llegados, su hambre acumulada de 
placeres  indiscriminados,  con  el  imposible  sibaritismo de  una  sociedad  que  emerge  de  la 
miseria y con la, no menos imposible, condición libertina de unas capas sociales carentes de 
refinamiento. ¿Por qué se confunde la Iglesia? ¿Por qué continúa haciendo del sexo la cuestión 
moral por excelencia?

Una interesada evolución tiende, desde la Contrarreforma, a centrar en la carne la matriz de 
todos los pecados y a desplazar hacia el deseo, tan laborioso de expresar, el momento decisivo 
del  drama sexual.  El  poder  de  la  Iglesia  sobre  la  familia,  que  el  naciente  orden  burgués 
fomentaba, era sobre todo un poder de locutorio. Su institucionalización requería una ilimitada 
libertad de palabra, en la intimidad del confesonario, y una ilimitada represión de la palabra, 
fuera  de  él.  Ninguna  otra  materia  de  pecado,  como  la  del  deseo,  ofrecía  tan  fantástica 
posibilidad.

Un movimiento emocional de liberación empuja al confesante, como al libertino, a vencer su 
pudor. El combate de la religión contra el libertinaje no está fundado en su degradación sexual, 
idéntica a la que perdona en el confesonario, sino en su impiedad. La necesidad de confesar los 
deseos turbadores de la persona a una autoridad institucional hace de su oreja el báculo de su 
poder.  La  literatura  sexual  comienza su discurso,  para  explicitar  el  deseo,  con la  pastoral 
católica sobre la adecuación de la penitencia a la interminable graduación de las insinuaciones 
de la carne. El material más idóneo para edificar el poder de locutorio, la fuente oscura del 
deseo,  se encuentra en el  sexo sin amor.  No debe extrañar que la  Iglesia lo  busque,  con 
obsesión, en todas partes.


