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Nunca me había detenido en averiguar por qué las personas habituadas a pensar por sí 
mismas se sienten tan atraídas por la sencilla belleza que expresan los más simples dibujos o 
esbozos de los grandes maestros. Ahora, al idear este artículo, creo haberlo comprendido. 
Nada se parece tanto al proceso de dibujar un objeto físico, con trazos negros sobre una 
superficie blanca, como el proceso de pensar una cosa social, con ideas claras sobre un fondo 
confuso. 

   Se puede ver enseguida que el propósito es el mismo en ambos casos. Definir, poner límites, 
contornear con precisión, siluetear con elegancia el objeto dibujado o la idea pensada. Pero lo 
llamativo, por ser inesperado en actos que requieren habilidades tan opuestas, es que los 
modos de hacerlo, los ritmos de vaivén entre observación y ejecución, descomposición y 
composición, análisis y síntesis, sean también los mismos. 

   Mientras se dibuja, el trazo manual va borrando la memoria gráfica que se tenía del objeto 
antes de examinarlo, y modificando las líneas virtuales de la visión directa del mismo. A cada 
instante, la mano ha de vencer la resistencia que le opone el ojo. Mientras se piensa, la 
guadaña mental va desbrozando de malezas culturales los lugares comunes, y cambiando las 
marcas habituales que la tradición, el interés o el poder ponen en las ideas. 

   El gran dibujo no copia las apariencias de los objetos. Entre ellas y la visión ordinaria se 
interpone la voluntad de mirar los rasgos de intensidad que principalmente definen las cosas 
cotidianas. El dibujante genial no las ve de manera distinta a la común. No existe ojo de artista, 
pero sí mirada creadora. Una mirada acostumbrada a ver en los objetos, cuando se detiene en 
ellos para recrearlos con una ficción que los represente, la intimidad que les presta el hecho de 
ser observados dentro de una experiencia vivida a solas con ellos, y no en tanto que cosas 
meramente vistas o utilizadas. Es más fácil dibujar de memoria que del natural. 

   El resultado final acusa la enorme distancia que separa, de una lado, lo que todos ven del 
mismo modo en los objetos conocidos, o entienden igual en las ideas corrientes, sin percatarse 
a conciencia de lo que ven o piensan, y de otro lado, lo presentado como verídico en los trazos 
del dibujo o lo propuesto como verdad en el discurso lógico. Dibujar y pensar no es reflejar en 
un espejo indiferente las imágenes que todos ven o se hacen del mundo. El artista y el 
pensador comunican una experiencia. La de haber vivido con intensidad el objeto mirado o la 
idea pensada. Sin embargo, la sociedad reacciona de manera mucho más benévola y 
comprensiva a la originalidad de la visión creada por la mirada del artista, que a la novedad de 
la razón salida de la mente del pensador. En el primer caso, la opinión tranquiliza su sentido 
común creyendo en el absurdo de que los artistas ven las cosas tal como las dibujan. Eso le 
permite a la sociedad disfrutar del arte sin alterar su percepción de la realidad física. Es un lujo 
de extravagancia que puede permitirse sin peligro. En el segundo caso, la conciencia social 
rechaza o ignora todo argumento racional que pueda perturbar el acomodo de los pueblos a las 
ideas de utilidad que orientan, en sentido conservador e irresponsable, su percepción 
tradicional de la realidad moral. A la intelectualidad del dibujo y a la del pensamiento les 
acecha también el mismo riesgo de dogmatismo. Es decir, la creencia de que son la única 
verdad del arte plástico o del conocimiento. Me viene a la memoria una anécdota que retrata 
este pecado capital. El famoso dibujante Daumier entró en una galería parisina en cuyo 
escaparate había un óleo de vibrante colorido y expresión desdibujada de un paisaje cercano. 
¿Cómo tiene la osadía ¬le dijo al propietario, que lo había¬ reconocido de exhibir esa pintura 
tan escandalosa y de tan nulo valor artístico? Era un Monet.


