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Nunca me habia detenido en averiguar por qué las personas habituadas a pensar por si
mismas se sienten tan atraidas por la sencilla belleza que expresan los méas simples dibujos o
esbozos de los grandes maestros. Ahora, al idear este articulo, creo haberlo comprendido.
Nada se parece tanto al proceso de dibujar un objeto fisico, con trazos negros sobre una
superficie blanca, como el proceso de pensar una cosa social, con ideas claras sobre un fondo
confuso.

Se puede ver enseguida que el propésito es el mismo en ambos casos. Definir, poner limites,
contornear con precisidn, siluetear con elegancia el objeto dibujado o la idea pensada. Pero lo
llamativo, por ser inesperado en actos que requieren habilidades tan opuestas, es que los
modos de hacerlo, los ritmos de vaivén entre observacién y ejecucién, descomposicién y
composicién, andlisis y sintesis, sean también los mismos.

Mientras se dibuja, el trazo manual va borrando la memoria grafica que se tenia del objeto
antes de examinarlo, y modificando las lineas virtuales de la visién directa del mismo. A cada
instante, la mano ha de vencer la resistencia que le opone el ojo. Mientras se piensa, la
guadafa mental va desbrozando de malezas culturales los lugares comunes, y cambiando las
marcas habituales que la tradicién, el interés o el poder ponen en las ideas.

El gran dibujo no copia las apariencias de los objetos. Entre ellas y la visién ordinaria se
interpone la voluntad de mirar los rasgos de intensidad que principalmente definen las cosas
cotidianas. El dibujante genial no las ve de manera distinta a la comun. No existe ojo de artista,
pero si mirada creadora. Una mirada acostumbrada a ver en los objetos, cuando se detiene en
ellos para recrearlos con una ficcién que los represente, la intimidad que les presta el hecho de
ser observados dentro de una experiencia vivida a solas con ellos, y no en tanto que cosas
meramente vistas o utilizadas. Es méas facil dibujar de memoria que del natural.

El resultado final acusa la enorme distancia que separa, de una lado, lo que todos ven del
mismo modo en los objetos conocidos, o entienden igual en las ideas corrientes, sin percatarse
a conciencia de lo que ven o piensan, y de otro lado, lo presentado como veridico en los trazos
del dibujo o lo propuesto como verdad en el discurso Iégico. Dibujar y pensar no es reflejar en
un espejo indiferente las imagenes que todos ven o se hacen del mundo. El artista y el
pensador comunican una experiencia. La de haber vivido con intensidad el objeto mirado o la
idea pensada. Sin embargo, la sociedad reacciona de manera mucho mas benévola y
comprensiva a la originalidad de la visién creada por la mirada del artista, que a la novedad de
la razén salida de la mente del pensador. En el primer caso, la opinién tranquiliza su sentido
comun creyendo en el absurdo de que los artistas ven las cosas tal como las dibujan. Eso le
permite a la sociedad disfrutar del arte sin alterar su percepcién de la realidad fisica. Es un lujo
de extravagancia que puede permitirse sin peligro. En el segundo caso, la conciencia social
rechaza o ignora todo argumento racional que pueda perturbar el acomodo de los pueblos a las
ideas de utilidad que orientan, en sentido conservador e irresponsable, su percepcién
tradicional de la realidad moral. A la intelectualidad del dibujo y a la del pensamiento les
acecha también el mismo riesgo de dogmatismo. Es decir, la creencia de que son la Unica
verdad del arte plastico o del conocimiento. Me viene a la memoria una anécdota que retrata
este pecado capital. El famoso dibujante Daumier entré en una galeria parisina en cuyo
escaparate habia un éleo de vibrante colorido y expresidon desdibujada de un paisaje cercano.
¢COémo tiene la osadia —le dijo al propietario, que lo habia— reconocido de exhibir esa pintura
tan escandalosa y de tan nulo valor artistico? Era un Monet.



