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Insidiosas o espectaculares, las violaciones de derechos humanos, a los cincuenta años de su 
proclamación internacional, producen menos alarma social que los atentados a los derechos 
que damos a los animales y a las cosas. Lo único que en realidad merece ser conmemorado es 
la nada fácil hazaña de que el quebrantamiento de los derechos humanos no sea motivo de 
preocupación pública. Esta tranquilidad del alma social ante la inhumanidad instalada en el 
Estado eleva la neutralidad moral de los gobernados a condición constituyente de la indignidad 
política en los gobernantes.

La Constitución española consagra los derechos humanos al modo como el divino Platón dio 
existencia a las ideas universales. La preeminencia de la Verdad en el mito platónico ha sido 
sustituida por la primacía de la Dignidad en el mito constitucional. Su luz directa no podía ser 
puesta en la letra de la Constitución sin riesgo de quemarla. Al colocarla de espaldas, como en 
el mito de la caverna, la realidad sólo refleja las sombras que proyecta la dignidad en las  
acciones donde se traslucen las borrosas siluetas de los derechos humanos. De espaldas a la 
libertad y la justicia, la Constitución ha dado a todos los españoles, por el sólo hecho de nacer,  
el  derecho  a  una  vivienda  digna,  un  trabajo  digno  y  un  ocio  digno.  Tres  apariencias 
fantasmagóricas de un derecho común a la dignidad personal. Un derecho a la coherencia del 
alma con la humanidad y con el mundo, que no puede ser constituido por la ley, puesto que en 
esa coherencia radica la fuerza constituyente de toda creación jurídica digna de la humanidad 
y del mundo.

Como  la  dignidad  tal  vez  sea  el  último  secreto  de  la  felicidad  personal,  el  derecho 
constitucional  a  ella  supone una innovación  más  revolucionaria  aún que la  del  derecho  a 
buscar  la  felicidad,  que  los  colonos  estadounidenses  incluyeron  en  su  Declaración  de 
Independencia,  en  lugar  del  derecho  de  propiedad.  Y  el  problema  de  hallar  la  felicidad 
colectiva,  insoluble  para  otros  pueblos,  ha  sido  resuelto  constitucionalmente  por  el  genio 
transitivo del inspirado pueblo español. El mérito es inconmensurable si tenemos en cuenta 
que en él hay tres millones de personas sin hogar, dos millones sin negocio laboral y casi  
treinta millones entregadas a modos televisivos y deportivos de ocio degradante.

Lo que parece imposible en otras latitudes, suprimirlas causas sociales de la indignidad, ha 
sido mera labor de coser sin hilo y cantar sin voz para los españoles de la postmodernidad. Si 
la  indignidad  consiste,  como  creo,  en  vivir  sin  indignación  en  medio  de  la  miseria  y  la 
ignorancia, la fealdad y la mentira, el crimen y la injusticia, el dilema moral sólo se evitaría 
resolviendo la razón política que producen esas lacras sociales en el mundo de la experiencia, 
o disolviendo la razón cultural que las introduce en el de la conciencia. La primera vía requería 
un esfuerzo de sinceridad y voluntad política superior a la de un pueblo mendaz y acobardado, 
a quien sólo la  muerte del  dictador  liberó de la  dictadura.  La segunda vía,  la  del  milagro 
español,  ha  eliminado el  resorte  anímico  de  la  indignación mediante  la  neutralidad de un 
consenso que igualó el valor cultural de todos los modos de vivir: en la pobreza o la riqueza; en 
el trabajo o la mendicidad subvencionada; en el ocio recreador o la diversión bestial.

Así  se  ha  logrado  la  felicidad  constitucional.  Todos  los  hogares,  incluso  en  chabolas,  son 
dignos. Todos los trabajos, incluso el paro, son dignos. Toda forma de emplear el tiempo libre, 
incluso en la barbarie, es digna. Sin diferencias de valor cultural, los opuestos modos de vida,  
que antaño crearon ideologías de clase, no son conflictivos en los modos de sentir. La dignidad, 
un modo primordial de sentir la vida más que de pensarla, queda repartida por igual entre 
criminales y santos. Nada puede mover a una justa indignación. Pero esta empresa de cinismo 
constitucional, llevada a cabo para secar las fuentes morales de la indignación pública, no ha 
logrado exterminar la dignidad en los sitios cultivados con primorosa honra de la historia y que, 



como este Ateneo, conservan fresca la memoria de los hechos degradantes de la humanidad y,  
calurosas, las nobles pasiones que aún se levantan contra ellos.

En homenaje a esta sensible Tribuna voy a exponer una nueva idea sobre la dignidad que, 
además de ajustarse a las fases históricas donde se ha manifestado, aclara los motivos de que 
arraigue en el corazón como sentimiento último e irreductible de la nobleza. La novedad se 
basa en el  hecho histórico de que la dignidad sólo se afirma como virtud personal  en los 
momentos de crisis social de todos los valores, cuando se ha perdido, o se está a punto de 
perder, la creencia en la posibilidad de realizar la verdad, la libertad y la justicia, a través de 
una democracia genuina.

No fue un capricho del azar que la dignidad germinara como flor de la soledad en el Jardín 
apolítico de Epicuro. Ni que, desde entonces, su fragante perfume haya exhalado en los pocos 
islotes  de  humanidad  que  resistieron  la  marea  negra  del  consenso,  donde  quedaron 
sumergidas la virtud de la república romana, la original tolerancia religiosa del Renacimiento y 
las esperanzas de triunfo de la democracia en Europa tras la derrota del nazismo. Los ecos de 
los momentos estelares de la dignidad suenan en la historia como trompetas anunciadoras de 
la apocalipsis de los ideales. Y la dignidad se enroca en unos pocos y firmes corazones cuando 
la realidad hace ilusa la esperanza de que aniden, entre intereses hedonistas, las pasiones 
colectivas que ennoblecen las naciones.

En las grandes revoluciones ideológicas, como en las guerras de independencia, nadie tiene 
ocasión de pensar o de ocuparse en su dignidad personal. Los ideales y objetivos exteriores 
absorben todas las energías espirituales en épocas de expansión colectiva de la nobleza. Y la 
dignidad sería, en esos tiempos afortunados de ideales, un derroche de extravagancia moral 
que la potente energía de la nobleza colectiva no permite desahogar. Somos, pues, dignos 
porque no podemos ser otra cosa mejor, más necesaria o más útil para la sociedad. Y nos 
refugiamos en la dignidad personal, congraciándonos con la de nuestros amigos, no por un 
orgullo  del  carácter,  ni  por  una conciencia  narcisista  de superioridad,  sino exclusivamente 
porque, y cuando, no consideramos realizables los ideales colectivos realmente dignos de la 
humanidad. Esos ideales se cobijan en las íntimas grutas de las entrañas que los abrazan. Y 
ahí, a la espera de tiempos mejores, como sueños ensimismados de cavernícolas durante las 
glaciaciones, prestan sus energías a la inútil ocupación del ocio, para dar vigor y vigencia a la 
dignidad en la vida de las personas y en la vida del arte.

La dignidad es una realidad valiosa, pero no un valor equiparable a los de justicia y libertad, 
que además de ser  "dignitativos" de todo cuanto tocan con su gracia, son desiderativos en 
cuanto objetivos perseguibles y alcanzables por la voluntad colectiva. La dignidad, en cambio,  
no es una cuestión de deseo o de derecho, sino tan sólo de personalidad y carácter. Crece en 
fortaleza y templanza con la edad y la sabiduría. Como el encanto personal, la dignidad no se 
adquiere ni se logra en el mercado de la imagen pública. Se tiene o no se tiene. Y en tanto que 
mera cuestión de presencia, y no de representación, no es susceptible de ficción. Basta un acto 
de prudente indignidad para delatar la impostura.

La dignidad, sin embargo, no es un don gratuito de la naturaleza. Venimos al mundo sin ella, 
acogidos a la que, por fortuna, pueda darnos la dignidad materna. Y pocos son los que la 
alcanzan en el umbral de la muerte. El derecho a una muerte digna lo otorga, más que el 
legislador, una familia digna. En las distintas etapas genéticas de la vida, la dignidad despliega 
su talento instintivo para expresar de modo apropiado, y sin conciencia de cambio, lo que es 
naturalmente digno para la juventud, socialmente digno en la madurez y culturalmente digno 
para la senectud. El paso de un estado de dignidad a otro no altera su naturaleza, ni implica un 
abandono  de  los  resortes  naturales  y  sociales  que  precedieron  al  impulso  cultural  de  la 
dignidad mediante la sabiduría.

Las gentes que manifiestan, con sus obras literarias o con sus vidas, la existencia de arrecifes 
de dignidad en el océano de las indignidades, no pueden gozar de buena reputación en sus 
apáticos contemporáneos. En el mejor de los casos, sin malevolencias hacia ellos, incluso en el 
reducido círculo  de sus  allegados y  amigos de sociedad,  pasan por  ser  ilusos  románticos, 
dignos de fiar en asuntos privados, pero peligrosos, por su buena fe, para darles crédito en 
asuntos públicos. No están a la altura de los tiempos. Y aunque la dignidad no es maridable 



con el pesimismo vital o la misantropía, los adictos al espíritu dignificador aguan la fiesta del 
negocio nacional. No se debe esperar que, siendo tan molestos y perturbadores, despierten 
además simpatías universales.

Si nos atuviéramos solamente a las circunstancias actuales, y no a la fructífera historia de la 
dignidad, habría que dar la razón a este juicio despectivo. La dignidad tiene casi siempre un pie 
de  apoyo  en  la  historia  nostálgica  de  un  pasado  de  nobleza  que  decayó.  Este  prisma 
romántico, que rechaza la indignidad presente en nombre de una real o supuesta dignidad 
pasada, no está desde luego a la altura de los nuevos tiempos. Pero también es verdad, y esto 
no lo puede percibir bien el oportunismo de la apatía dominante, que el otro pie está puesto 
con firmeza en la  columna levantada por  la  lucidez histórica.  Donde está inscrito  que,  en 
defecto de ideologías de clase, la dignidad personal ha sido la única fuente de todo futuro 
tiempo de humanismo. No quiero decir que, además de cerrar las puertas al oportunismo, la 
dignidad sea garantía de clarividencia. Pues ella está afectada por esas dos proclividades del 
idealismo que perturban el juicio y paralizan la acción. Me refiero al riesgo de esterilidad en 
que puede caer la dignidad por causa de una estoica resignación o de un ensueño utópico. 
Entre esos dos peligros oscila la vida de la dignidad.

Todos los pueblos y civilizaciones han dejado huellas del paso de la dignidad por el mundo.  
Pero si dejamos aparte la historia de las ideologías estoica y cristiana de la dignidad, por su 
descarado engaño de atribuir a todas las personas lo que sólo es condición del carácter de 
algunas,  quedan los casos ejemplares que dibujaron,  sobre la oscura incertidumbre de los 
tiempos  de  crisis  donde  vivieron,  los  brillantes  perfiles  de  la  dignidad  personal.  No  estoy 
negando, con ello, la influencia que tuvo la ideología cristiana en la concepción de los derechos 
naturales, antecedente directo de los derechos humanos. Pero sí afirmo que, por no ser la 
dignidad un derecho, de poco o nada nos sirven las ideologías personalistas para definirla 
como carácter. Dando a la dignidad un exclusivo sentido religioso, el cristianismo ha sostenido, 
con arrobo místico, la indignidad de la mísera persona ante el glorioso poder de Dios y, con 
dócil resignación, la del indefenso súbdito ante el infernal poder del Estado.

La historia de la dignidad personal, que está por escribir, nos depara cosas sorprendentes que 
obligan a corregir la explicación clásica de ese rasgo del carácter. Porque no puede ser un 
mero producto del espíritu personal lo que solamente ha manifestado su existencia en ciertos 
momentos determinados por la situación política y económica. A diferencia del  miedo y la 
esperanza, la dignidad personal no ha sido una pasión universal ni permanente en la historia 
de la humanidad. La ha tenido muy poca gente. Y sólo durante los períodos decadentes, o 
francamente degenerados como los de transición, donde la pasión del disfrute inmediato, el 
escepticismo intelectual y el cinismo moral hunden sus raíces en todas las capas sociales. Este 
hecho indica que la dignidad brota de ciertas entrañas morales, como un subproducto personal 
de las causas sociales degenerativas de los ideales colectivos.

La segunda sorpresa que nos brinda la  historia  de la  dignidad es aún más inesperada.  Si  
dejamos aparte las dignidades oficiales de las instituciones y actos de solemnidad, que son 
inertemente  formales,  resulta  que  esas  entrañas  morales  de  donde  emerge  la  dignidad 
personal no están ubicadas en el negocio del Estado, ni en el de la producción económica, sino 
marginadas en el reducido sector social que cultiva el ocio  cum dignitatem, en expresión de 
Cicerón, o el ocio cum libertatem, en la de Salustio.

Podría pensarse que el despertar de la “humanitas” con el ocio literario sólo fue un fenómeno 
típicamente romano.  Producido por  el  germen que dejó,  en la  virtuosa República militar  y 
agrícola de Catón, la grecomanía epicúrea del círculo familiar de los Scipiones. Pero entonces 
no tendría explicación plausible que el fenómeno se repitiera, casi al pie de la letra, con el 
despertar del “humanismo” en la cuna neoplatónica de los Médicis. El parto de la humanidad 
romana  y  del  humanismo  italiano,  por  obra  de  la  dignidad  personal  de  un  grupo  de 
intelectuales y artistas,  es algo que, además de asombrarnos,  debe ser explicado por una 
causa  común.  Sobre  todo  porque  ese  ocio  cum dignitatem,  al  margen  del  poder  y  de  la 
economía productiva, también creó el humanismo que llevó a la Reforma y a la idea de los 
derechos naturales, de la que surgió la Carta de los derechos humanos, como respuesta a la 
catástrofe moral producida en el mundo por la culta Alemania.



No es el momento de narrar la dramática historia de la dignidad personal. Pero ya que he 
citado a ilustres romanos que trataron de ella, cuando Julio César estaba minando, con su 
frenético cursus honorum, la moral de dignidad de la República, no debo dejar de mencionar 
que en esa historia ocupa un lugar destacado la Oración por la dignidad del Hombre, de Pico de 
la Mirándola. Inspirada en el  Corpus Hermeticum, de Trimegisto, traducido por Marsilio Ficino 
para que Cosme de Médicis pudiera leerlo antes de morir, la célebre Oración de Pico reservó la 
dignidad a los sabios que seguían la senda de la simpatía natural entre los elementos del  
universo, y la vía utópica renacentista que él mismo inauguró, para la reforma sincrética del 
catolicismo, con una extraña mezcla de magia, cábala y piedad religiosa. Para calibrar la gran 
trascendencia que tuvo la dignidad personal en el arte y en el humanismo del Renacimiento, 
basta  recordar  los  nombres  de  los  genios  que  la  expresaron  en  la  belleza  plástica,  como 
Donatello y Boticcelli,  o en la exótica belleza moral  de la utopía,  como Moro, Campanella,  
Giordano Bruno y Francis Bacon.

En un libro que acabo de terminar, basado en el discurso de las razones del Renacimiento, el  
arte, el mercado, la Iglesia y el Estado, sitúo el secreto de la belleza artística en la dignidad de 
la expresión. Y me pregunto si también estará en la dignidad, y no en la bondad, el secreto de 
la belleza moral. La respuesta debe darla la historia de la dignidad. Ella nos dirá por qué la 
fealdad moral caracteriza las épocas donde la dignidad vive fuera del sistema político, y por  
qué la belleza moral se expresa ahí como crítica vital al poder gubernamental de la corrupción. 
Y lo comprobado hasta ahora confirma la hipótesis de que la belleza que trasciende está en la  
dignidad  de  la  expresión  de  esa  rara  libertad  intelectual  que  ataca  la  inmoralidad  de  los 
sistemas, como causa de la corrupción de los gobiernos, con la finalidad de construir la base 
cultural de las futuras formas de humanismo.

Tal vez ahora, al terminar esta conferencia, se comprenderá mejor que la dignidad, un lujo 
superfluo en tiempos de nobleza, sea la enemiga declarada del poder que fomenta la vileza 
social  de  las  costumbres  en  tiempos  de  transición.  Por  ejemplo,  la  española  fue 
deliberadamente concebida para conceder plena impunidad al crimen político. Perdonó los de 
la dictadura a fin de dar licencia a los de la libertad. Y hoy, el Tribunal Supremo y Aznar pueden 
permitirse indultar los crímenes del ejecutivo socialista, sin provocar indignación pública ni la 
inmediata caída del  gobierno,  porque su flagrante falta  de dignidad está conscientemente 
asumida por los gobernados como condición necesaria del sistema. Lo que no impide que en el  
terreno personal se hagan acreedores al juicio justo de Francis Bacon. El autor del famoso 
Novum Organum y  de  La  Dignidad y  el  crecimiento  de  las  ciencias,  condenó la  malévola 
generosidad del indulto de este modo insuperable: "la piedad es verdaderamente cruel cuando 
empuja  a  salvar  criminales  y  malvados  que  deberían  ser  alcanzados  por  la  espada  de  la 
justicia; en esos casos es más cruel que la crueldad misma; porque la crueldad no se ejerce 
más que contra  individuos;  mientras  que esta  falsa  piedad,  al  favor  de  la  impunidad que 
procura,  arma  y  empuja  a  toda  la  tropa  de  criminales  contra  la  totalidad  de  las  gentes 
honestas".

Y si la indignidad está metida en la médula del sistema, como es patente en esta Monarquía de 
los  partidos,  las  consecuencias  para la  integridad moral  de los  españoles son inexorables. 
Todos los que sostienen de modo activo un Régimen de indignidad, por muchas virtudes que 
tengan en su vida familiar o profesional y por altas que sean sus dignidades oficiales o sus  
distinciones culturales, carecen de dignidad política. Y cuanto más elevada o sonora sea su 
posición en la pirámide social, mayor será su indignidad. Bajo condiciones denigratorias de la 
vida pública, nadie está obligado a reinar o gobernar, militar en partidos o votar. Nada que sea 
digno obliga a sostener la falsedad de un Régimen. Ni a recibir honores o dignidades de donde 
no hay honor ni dignidad. Quien lo hace; quien reina o gobierna en la corrupción, milita en 
partidos corruptores, los vota, apoya indultos a violadores contumaces de derechos humanos, 
miente en los medios de comunicación y admite ser honrado por el deshonor; puede merecer 
todas las dignidades del Sistema precisamente porque no tiene sentimiento autónomo de su 
dignidad personal, ni sabe lo que en realidad ella significa.

Pero no hay que rasgarse por eso las vestiduras. Ni ser censores sistemáticos como Catón. Ni 
retirarse a Esmirna como Rufus. Ni sangrarse como Séneca. Ni morir por la utopía moral como 
Moro  y  Giordano Bruno.  Sólo  hace  falta  tener  un  claro  ideal  político  que,  además  de  ser  



colectivamente realizable en tiempo más o menos cercano, eso sólo depende de coyunturas 
históricas, sea en sí mismo, por su naturaleza cívica y democrática, una garantía de generación 
de decoro y buen gusto en las costumbres públicas. Y mientras no se realice ese ideal, dedicar 
el tiempo disponible de la vida adulta a preparar con dignidad cultural y política su llegada. La 
duración de una vida no es nada en comparación con la grandeza vislumbrada. No hay trabajo  
más  útil  ni  conveniente  para  la  sociedad  que  el  de  crear  y  difundir  una  cultura  crítica  y 
humanista digna de su nombre. La que nunca se convertirá en una ideología de poder. La que 
proviene de esa fecunda dignidad que, como la del arte y la ciencia, servirá de referencia 
ejemplar a las generaciones futuras que produzcan un nuevo humanismo en la democracia y 
en la técnica, dando dignidad a las instituciones.

Pues bien, amigos, ese ideal de dignidad institucional existe y es realizable. Tal vez yo no lo 
vea. Eso es indiferente para el ideal. Y no me quita un adarme de energía para seguir luchando 
por él como si estuviera a punto de cumplirse. Ese hermoso ideal es el primero de los derechos 
humanos, porque funda la dignidad política y garantiza todos los derechos universales. Tal 
ideal tiene nombre y apellido. Un nombre histórico evocador, República. Y un apellido nuevo y 
prometedor, Constitucional. El sustantivo de una honorable sociedad política. El apelativo de 
una filiación procedente de la dignificadora separación de poderes estatales. Seamos, pues, 
consecuentes. No hablemos de derecho a la dignidad, sino de lo que eso realmente significa: 
dejemos ufanarse, en el corrompido reino del Olimpo, al derecho divino de la Monarquía, y 
proclamemos entre los mortales el irrenunciable derecho humano a la República. Por decoro 
público. Por decencia política. Y si eso no está al alcance de una sociedad encanallada por el 
crimen de Estado y por su correspondiente indulto de Estado, defendamos entonces el derecho 
humano a la República, por dignidad personal.
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