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Insidiosas o espectaculares, las violaciones de derechos humanos, a los cincuenta afios de su
proclamaciéon internacional, producen menos alarma social que los atentados a los derechos
gque damos a los animales y a las cosas. Lo Unico que en realidad merece ser conmemorado es
la nada facil hazafia de que el quebrantamiento de los derechos humanos no sea motivo de
preocupacién publica. Esta tranquilidad del alma social ante la inhumanidad instalada en el
Estado eleva la neutralidad moral de los gobernados a condicién constituyente de la indignidad
politica en los gobernantes.

La Constitucién espafiola consagra los derechos humanos al modo como el divino Platén dio
existencia a las ideas universales. La preeminencia de la Verdad en el mito platénico ha sido
sustituida por la primacia de la Dignidad en el mito constitucional. Su luz directa no podia ser
puesta en la letra de la Constitucién sin riesgo de quemarla. Al colocarla de espaldas, como en
el mito de la caverna, la realidad sélo refleja las sombras que proyecta la dignidad en las
acciones donde se traslucen las borrosas siluetas de los derechos humanos. De espaldas a la
libertad y la justicia, la Constitucién ha dado a todos los espafoles, por el sélo hecho de nacer,
el derecho a una vivienda digna, un trabajo digno y un ocio digno. Tres apariencias
fantasmagédricas de un derecho comun a la dignidad personal. Un derecho a la coherencia del
alma con la humanidad y con el mundo, que no puede ser constituido por la ley, puesto que en
esa coherencia radica la fuerza constituyente de toda creacién juridica digna de la humanidad
y del mundo.

Como la dignidad tal vez sea el Ultimo secreto de la felicidad personal, el derecho
constitucional a ella supone una innovacién mas revolucionaria aln que la del derecho a
buscar la felicidad, que los colonos estadounidenses incluyeron en su Declaracién de
Independencia, en lugar del derecho de propiedad. Y el problema de hallar la felicidad
colectiva, insoluble para otros pueblos, ha sido resuelto constitucionalmente por el genio
transitivo del inspirado pueblo espafiol. EI mérito es inconmensurable si tenemos en cuenta
que en él hay tres millones de personas sin hogar, dos millones sin negocio laboral y casi
treinta millones entregadas a modos televisivos y deportivos de ocio degradante.

Lo que parece imposible en otras latitudes, suprimirlas causas sociales de la indignidad, ha
sido mera labor de coser sin hilo y cantar sin voz para los espafoles de la postmodernidad. Si
la indignidad consiste, como creo, en vivir sin indignacién en medio de la miseria y la
ignorancia, la fealdad y la mentira, el crimen y la injusticia, el dilema moral sélo se evitaria
resolviendo la razén politica que producen esas lacras sociales en el mundo de la experiencia,
o disolviendo la razén cultural que las introduce en el de la conciencia. La primera via requeria
un esfuerzo de sinceridad y voluntad politica superior a la de un pueblo mendaz y acobardado,
a quien sélo la muerte del dictador liberé de la dictadura. La segunda via, la del milagro
espafiol, ha eliminado el resorte animico de la indignacién mediante la neutralidad de un
consenso que iguald el valor cultural de todos los modos de vivir: en la pobreza o la riqueza; en
el trabajo o la mendicidad subvencionada; en el ocio recreador o la diversién bestial.

Asi se ha logrado la felicidad constitucional. Todos los hogares, incluso en chabolas, son
dignos. Todos los trabajos, incluso el paro, son dignos. Toda forma de emplear el tiempo libre,
incluso en la barbarie, es digna. Sin diferencias de valor cultural, los opuestos modos de vida,
gue antafio crearon ideologias de clase, no son conflictivos en los modos de sentir. La dignidad,
un modo primordial de sentir la vida més que de pensarla, queda repartida por igual entre
criminales y santos. Nada puede mover a una justa indignacién. Pero esta empresa de cinismo
constitucional, llevada a cabo para secar las fuentes morales de la indignacién publica, no ha
logrado exterminar la dignidad en los sitios cultivados con primorosa honra de la historia y que,



como este Ateneo, conservan fresca la memoria de los hechos degradantes de la humanidad vy,
calurosas, las nobles pasiones que aln se levantan contra ellos.

En homenaje a esta sensible Tribuna voy a exponer una nueva idea sobre la dignidad que,
ademads de ajustarse a las fases histéricas donde se ha manifestado, aclara los motivos de que
arraigue en el corazén como sentimiento Ultimo e irreductible de la nobleza. La novedad se
basa en el hecho histérico de que la dignidad sélo se afirma como virtud personal en los
momentos de crisis social de todos los valores, cuando se ha perdido, o se estd a punto de
perder, la creencia en la posibilidad de realizar la verdad, la libertad y la justicia, a través de
una democracia genuina.

No fue un capricho del azar que la dignidad germinara como flor de la soledad en el Jardin
apolitico de Epicuro. Ni que, desde entonces, su fragante perfume haya exhalado en los pocos
islotes de humanidad que resistieron la marea negra del consenso, donde quedaron
sumergidas la virtud de la republica romana, la original tolerancia religiosa del Renacimiento y
las esperanzas de triunfo de la democracia en Europa tras la derrota del nazismo. Los ecos de
los momentos estelares de la dignidad suenan en la historia como trompetas anunciadoras de
la apocalipsis de los ideales. Y la dignidad se enroca en unos pocos y firmes corazones cuando
la realidad hace ilusa la esperanza de que aniden, entre intereses hedonistas, las pasiones
colectivas que ennoblecen las naciones.

En las grandes revoluciones ideoldgicas, como en las guerras de independencia, nadie tiene
ocasién de pensar o de ocuparse en su dignidad personal. Los ideales y objetivos exteriores
absorben todas las energias espirituales en épocas de expansidn colectiva de la nobleza. Y la
dignidad seria, en esos tiempos afortunados de ideales, un derroche de extravagancia moral
gue la potente energia de la nobleza colectiva no permite desahogar. Somos, pues, dignos
porque no podemos ser otra cosa mejor, mas necesaria o0 mas Util para la sociedad. Y nos
refugiamos en la dignidad personal, congraciandonos con la de nuestros amigos, no por un
orgullo del caracter, ni por una conciencia narcisista de superioridad, sino exclusivamente
porque, y cuando, no consideramos realizables los ideales colectivos realmente dignos de la
humanidad. Esos ideales se cobijan en las intimas grutas de las entraflas que los abrazan. Y
ahi, a la espera de tiempos mejores, como suefios ensimismados de cavernicolas durante las
glaciaciones, prestan sus energias a la inutil ocupacién del ocio, para dar vigor y vigencia a la
dignidad en la vida de las personas y en la vida del arte.

La dignidad es una realidad valiosa, pero no un valor equiparable a los de justicia y libertad,
que ademas de ser “dignitativos” de todo cuanto tocan con su gracia, son desiderativos en
cuanto objetivos perseguibles y alcanzables por la voluntad colectiva. La dignidad, en cambio,
no es una cuestiéon de deseo o de derecho, sino tan sélo de personalidad y caracter. Crece en
fortaleza y templanza con la edad y la sabiduria. Como el encanto personal, la dignidad no se
adquiere ni se logra en el mercado de la imagen publica. Se tiene o no se tiene. Y en tanto que
mera cuestidn de presencia, y no de representacién, no es susceptible de ficcién. Basta un acto
de prudente indignidad para delatar la impostura.

La dignidad, sin embargo, no es un don gratuito de la naturaleza. Venimos al mundo sin ella,
acogidos a la que, por fortuna, pueda darnos la dignidad materna. Y pocos son los que la
alcanzan en el umbral de la muerte. El derecho a una muerte digna lo otorga, mas que el
legislador, una familia digna. En las distintas etapas genéticas de la vida, la dignidad despliega
su talento instintivo para expresar de modo apropiado, y sin conciencia de cambio, lo que es
naturalmente digno para la juventud, socialmente digno en la madurez y culturalmente digno
para la senectud. El paso de un estado de dignidad a otro no altera su naturaleza, ni implica un
abandono de los resortes naturales y sociales que precedieron al impulso cultural de la
dignidad mediante la sabiduria.

Las gentes que manifiestan, con sus obras literarias o con sus vidas, la existencia de arrecifes
de dignidad en el océano de las indignidades, no pueden gozar de buena reputacién en sus
apaticos contemporaneos. En el mejor de los casos, sin malevolencias hacia ellos, incluso en el
reducido circulo de sus allegados y amigos de sociedad, pasan por ser ilusos romanticos,
dignos de fiar en asuntos privados, pero peligrosos, por su buena fe, para darles crédito en
asuntos publicos. No estédn a la altura de los tiempos. Y aunque la dignidad no es maridable



con el pesimismo vital o la misantropia, los adictos al espiritu dignificador aguan la fiesta del
negocio nacional. No se debe esperar que, siendo tan molestos y perturbadores, despierten
ademads simpatias universales.

Si nos atuviéramos solamente a las circunstancias actuales, y no a la fructifera historia de la
dignidad, habria que dar la razén a este juicio despectivo. La dignidad tiene casi siempre un pie
de apoyo en la historia nostélgica de un pasado de nobleza que decayé. Este prisma
romantico, que rechaza la indignidad presente en nombre de una real o supuesta dignidad
pasada, no estd desde luego a la altura de los nuevos tiempos. Pero también es verdad, y esto
no lo puede percibir bien el oportunismo de la apatia dominante, que el otro pie estd puesto
con firmeza en la columna levantada por la lucidez histérica. Donde estd inscrito que, en
defecto de ideologias de clase, la dignidad personal ha sido la Unica fuente de todo futuro
tiempo de humanismo. No quiero decir que, ademas de cerrar las puertas al oportunismo, la
dignidad sea garantia de clarividencia. Pues ella esta afectada por esas dos proclividades del
idealismo que perturban el juicio y paralizan la accién. Me refiero al riesgo de esterilidad en
gue puede caer la dignidad por causa de una estoica resignacién o de un ensueio utdpico.
Entre esos dos peligros oscila la vida de la dignidad.

Todos los pueblos y civilizaciones han dejado huellas del paso de la dignidad por el mundo.
Pero si dejamos aparte la historia de las ideologias estoica y cristiana de la dignidad, por su
descarado engafo de atribuir a todas las personas lo que sélo es condiciéon del caracter de
algunas, quedan los casos ejemplares que dibujaron, sobre la oscura incertidumbre de los
tiempos de crisis donde vivieron, los brillantes perfiles de la dignidad personal. No estoy
negando, con ello, la influencia que tuvo la ideologia cristiana en la concepcién de los derechos
naturales, antecedente directo de los derechos humanos. Pero si afirmo que, por no ser la
dignidad un derecho, de poco o nada nos sirven las ideologias personalistas para definirla
como caracter. Dando a la dignidad un exclusivo sentido religioso, el cristianismo ha sostenido,
con arrobo mistico, la indignidad de la misera persona ante el glorioso poder de Dios y, con
décil resignacion, la del indefenso subdito ante el infernal poder del Estado.

La historia de la dignidad personal, que esta por escribir, nos depara cosas sorprendentes que
obligan a corregir la explicacién clasica de ese rasgo del cardcter. Porque no puede ser un
mero producto del espiritu personal lo que solamente ha manifestado su existencia en ciertos
momentos determinados por la situaciéon politica y econédmica. A diferencia del miedo y la
esperanza, la dignidad personal no ha sido una pasién universal ni permanente en la historia
de la humanidad. La ha tenido muy poca gente. Y sélo durante los periodos decadentes, o
francamente degenerados como los de transicién, donde la pasién del disfrute inmediato, el
escepticismo intelectual y el cinismo moral hunden sus raices en todas las capas sociales. Este
hecho indica que la dignidad brota de ciertas entrafias morales, como un subproducto personal
de las causas sociales degenerativas de los ideales colectivos.

La segunda sorpresa que nos brinda la historia de la dignidad es adin mas inesperada. Si
dejamos aparte las dignidades oficiales de las instituciones y actos de solemnidad, que son
inertemente formales, resulta que esas entrafias morales de donde emerge la dignidad
personal no estdn ubicadas en el negocio del Estado, ni en el de la produccién econdémica, sino
marginadas en el reducido sector social que cultiva el ocio cum dignitatem, en expresion de
Cicerén, o el ocio cum libertatem, en la de Salustio.

Podria pensarse que el despertar de la “humanitas” con el ocio literario sélo fue un fenémeno
tipicamente romano. Producido por el germen que dejd, en la virtuosa Republica militar y
agricola de Catén, la grecomania epicurea del circulo familiar de los Scipiones. Pero entonces
no tendria explicacién plausible que el fenédmeno se repitiera, casi al pie de la letra, con el
despertar del “humanismo” en la cuna neoplaténica de los Médicis. El parto de la humanidad
romana y del humanismo italiano, por obra de la dignidad personal de un grupo de
intelectuales y artistas, es algo que, ademdas de asombrarnos, debe ser explicado por una
causa comun. Sobre todo porque ese ocio cum dignitatem, al margen del poder y de la
economia productiva, también credé el humanismo que llevé a la Reforma y a la idea de los
derechos naturales, de la que surgié la Carta de los derechos humanos, como respuesta a la
catastrofe moral producida en el mundo por la culta Alemania.



No es el momento de narrar la dramatica historia de la dignidad personal. Pero ya que he
citado a ilustres romanos que trataron de ella, cuando Julio César estaba minando, con su
frenético cursus honorum, la moral de dignidad de la Republica, no debo dejar de mencionar
gue en esa historia ocupa un lugar destacado la Oracién por la dignidad del Hombre, de Pico de
la Mirdndola. Inspirada en el Corpus Hermeticum, de Trimegisto, traducido por Marsilio Ficino
para que Cosme de Médicis pudiera leerlo antes de morir, la célebre Oracién de Pico reservé la
dignidad a los sabios que seguian la senda de la simpatia natural entre los elementos del
universo, y la via utépica renacentista que él mismo inauguré, para la reforma sincrética del
catolicismo, con una extrafia mezcla de magia, cdbala y piedad religiosa. Para calibrar la gran
trascendencia que tuvo la dignidad personal en el arte y en el humanismo del Renacimiento,
basta recordar los nombres de los genios que la expresaron en la belleza plastica, como
Donatello y Boticcelli, o en la exdética belleza moral de la utopia, como Moro, Campanella,
Giordano Bruno y Francis Bacon.

En un libro que acabo de terminar, basado en el discurso de las razones del Renacimiento, el
arte, el mercado, la Iglesia y el Estado, sitlo el secreto de la belleza artistica en la dignidad de
la expresién. Y me pregunto si también estara en la dignidad, y no en la bondad, el secreto de
la belleza moral. La respuesta debe darla la historia de la dignidad. Ella nos dird por qué la
fealdad moral caracteriza las épocas donde la dignidad vive fuera del sistema politico, y por
qué la belleza moral se expresa ahi como critica vital al poder gubernamental de la corrupcién.
Y lo comprobado hasta ahora confirma la hipdtesis de que la belleza que trasciende estd en la
dignidad de la expresién de esa rara libertad intelectual que ataca la inmoralidad de los
sistemas, como causa de la corrupcién de los gobiernos, con la finalidad de construir la base
cultural de las futuras formas de humanismo.

Tal vez ahora, al terminar esta conferencia, se comprenderd mejor que la dignidad, un lujo
superfluo en tiempos de nobleza, sea la enemiga declarada del poder que fomenta la vileza
social de las costumbres en tiempos de transicién. Por ejemplo, la espafiola fue
deliberadamente concebida para conceder plena impunidad al crimen politico. Perdoné los de
la dictadura a fin de dar licencia a los de la libertad. Y hoy, el Tribunal Supremo y Aznar pueden
permitirse indultar los crimenes del ejecutivo socialista, sin provocar indignacién publica ni la
inmediata caida del gobierno, porque su flagrante falta de dignidad estd conscientemente
asumida por los gobernados como condicién necesaria del sistema. Lo que no impide que en el
terreno personal se hagan acreedores al juicio justo de Francis Bacon. El autor del famoso
Novum Organum y de La Dignidad y el crecimiento de las ciencias, condend la malévola
generosidad del indulto de este modo insuperable: "la piedad es verdaderamente cruel cuando
empuja a salvar criminales y malvados que deberian ser alcanzados por la espada de la
justicia; en esos casos es mas cruel que la crueldad misma; porque la crueldad no se ejerce
mas que contra individuos; mientras que esta falsa piedad, al favor de la impunidad que
procura, arma y empuja a toda la tropa de criminales contra la totalidad de las gentes
honestas".

Y si la indignidad estd metida en la médula del sistema, como es patente en esta Monarquia de
los partidos, las consecuencias para la integridad moral de los espafioles son inexorables.
Todos los que sostienen de modo activo un Régimen de indignidad, por muchas virtudes que
tengan en su vida familiar o profesional y por altas que sean sus dignidades oficiales o sus
distinciones culturales, carecen de dignidad politica. Y cuanto més elevada o sonora sea su
posicién en la pirdmide social, mayor serd su indignidad. Bajo condiciones denigratorias de la
vida publica, nadie esta obligado a reinar o gobernar, militar en partidos o votar. Nada que sea
digno obliga a sostener la falsedad de un Régimen. Ni a recibir honores o dignidades de donde
no hay honor ni dignidad. Quien lo hace; quien reina o gobierna en la corrupcién, milita en
partidos corruptores, los vota, apoya indultos a violadores contumaces de derechos humanos,
miente en los medios de comunicacién y admite ser honrado por el deshonor; puede merecer
todas las dignidades del Sistema precisamente porque no tiene sentimiento auténomo de su
dignidad personal, ni sabe lo que en realidad ella significa.

Pero no hay que rasgarse por eso las vestiduras. Ni ser censores sistematicos como Catén. Ni
retirarse a Esmirna como Rufus. Ni sangrarse como Séneca. Ni morir por la utopia moral como
Moro y Giordano Bruno. Sélo hace falta tener un claro ideal politico que, ademas de ser



colectivamente realizable en tiempo mas o menos cercano, eso sélo depende de coyunturas
histéricas, sea en si mismo, por su naturaleza civica y democrética, una garantia de generacién
de decoro y buen gusto en las costumbres publicas. Y mientras no se realice ese ideal, dedicar
el tiempo disponible de la vida adulta a preparar con dignidad cultural y politica su llegada. La
duracién de una vida no es nada en comparacién con la grandeza vislumbrada. No hay trabajo
mas Util ni conveniente para la sociedad que el de crear y difundir una cultura critica y
humanista digna de su nombre. La que nunca se convertira en una ideologia de poder. La que
proviene de esa fecunda dignidad que, como la del arte y la ciencia, servird de referencia
ejemplar a las generaciones futuras que produzcan un nuevo humanismo en la democracia y
en la técnica, dando dignidad a las instituciones.

Pues bien, amigos, ese ideal de dignidad institucional existe y es realizable. Tal vez yo no lo
vea. Eso es indiferente para el ideal. Y no me quita un adarme de energia para seqguir luchando
por él como si estuviera a punto de cumplirse. Ese hermoso ideal es el primero de los derechos
humanos, porque funda la dignidad politica y garantiza todos los derechos universales. Tal
ideal tiene nombre y apellido. Un nombre histérico evocador, Republica. Y un apellido nuevo y
prometedor, Constitucional. El sustantivo de una honorable sociedad politica. El apelativo de
una filiacién procedente de la dignificadora separacién de poderes estatales. Seamos, pues,
consecuentes. No hablemos de derecho a la dignidad, sino de lo que eso realmente significa:
dejemos ufanarse, en el corrompido reino del Olimpo, al derecho divino de la Monarquia, y
proclamemos entre los mortales el irrenunciable derecho humano a la Republica. Por decoro
publico. Por decencia politica. Y si eso no estd al alcance de una sociedad encanallada por el
crimen de Estado y por su correspondiente indulto de Estado, defendamos entonces el derecho
humano a la Republica, por dignidad personal.
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