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Nada habría que objetar a la celebración del aniversario de la Constitución si lo festejado fuera 
el hecho, nada asombroso en un pueblo acobardado desde hace casi sesenta años, de que 
lleve veinte de vigencia. Pero no es esto lo que se celebra: se viene haciendo lo mismo desde 
el  primer  año.  Ni  tampoco  la  perfección  de  la  Norma,  pues  se  reconocen  sus  errores  y 
deficiencias. Lo que se festeja, haciendo memoria colectiva de lo que no está en la memoria 
personal, no es un hecho capaz de ser registrado por la historia real, ni un acontecimiento 
legendario de los españoles, memorable por su grandeza, sino un empeño metafísico de la 
clase gobernante de transformar la conciencia histórica de España en conciencia patriótica de 
la Constitución. Lo metafísico consiste en ver en ella el hecho de la existencia de España, como 
forma adjetiva de un sustantivo Estado monárquico; y no un hecho de la experiencia de los 
españoles, como forma sustantiva de dejarse gobernar por un accidental sindicato estatal de 
partidos.

La repugnancia del empeño metafísico está, mucho más que en el desmentido de los hechos 
físicos de la historia, en su propósito inhumano de hacer creer a los gobernados que fueron 
ellos mismos los que, ebrios de pánico por la peligrosidad de gobernarse a sí, con libertad 
política, impusieron a la clase gobernante el gran sacrificio de gobernarlos, bajo la condición de 
que renunciara a los motivos ideológicos que la dividían en grupos opuestos, y permaneciera 
unida en un Estado de partidos, sin separar los poderes estatales y separando los poderes 
regionales. Masoquista mandato popular que fue cumplido a rajatabla por los epígonos de la 
dictadura y los antífonos de la democracia.

Para huir del temor a la libertad constituyente, se unieron por consenso monárquico, con un 
pacto secreto de olvido del pasado, y de reparto de los intereses y ambiciones que genera el 
Estado. Aquel pacto de reparto, meollo de la Constitución y del sistema electoral, fue animado 
por los que se oponían a la ruptura bajo el absurdo de que se podía llegar a la democracia por  
la vía de reforma, sin salir de la legalidad. Estos formalistas no tuvieron escrúpulos en romper 
luego la legalidad, para dar a las Cortes legislativas, por mandato de sus jefes de partido, la 
naturaleza de constituyentes de una Real oligarquía. Y el pueblo, contento de que sus liberales 
nuevos amos le permitieran gritar libertad y votar sin ella a listas, y no a personas, aceptó el  
paquete constitucional, como un regalo, sin abrirlo. Esta es la memoria de la historia real, la 
única que se puede probar, como la de la ciencia.

La memoria animal es un don instintivo y, por tanto, irreflexivo e involuntario. la evolución 
extendió  el  registro  de  la  memoria  humana,  dándole  la  facultad  de  recordar  de  modo 
simultáneo los vestigios de muchas clases de percepciones y de pocas emociones. La memoria 
pasó a servir de escaparate de objetos a los apetitos de placer; de cámara de los horrores a la 
imaginación del dolor;  de página ilustrada al libro abstracto de la inteligencia;  y de molde 
plástico a la conciencia de identidad en los sujetos o personas individuales. La memoria, por 
referirse  al  pasado,  es  de  médula  histórica.  Pero  llamamos  «memoria  histórica»  a  la  que 
registra el molde colectivo donde se fragua inconscientemente la conciencia de unidad de los 
sujetos  de  la  historia.  Y  «memoria  colectiva»,  a  la  que  archiva  emociones  de  multitudes 
ocasionales afectadas por una misma pasión de temor o de esperanza.

Conmemorar  el  día  de  la  Constitución  es  “hacer  memoria  colectiva”  de  la  emoción  que 
produce, en una multitud ocasional de ciegos partidarios, la esperanza en una reglamentación 
partidista de la vida política. Memoria colectiva contra irrevocables memorias personales de la 
traición a la libertad del pueblo, para que se diera la forma de Estado y de gobierno de su 
elección. Memoria oficial contra otras memorias colectivas de amarga desilusión (demócratas 
republicanos)  o  desesperanza  (nacionalistas  vascos,  anarquistas  y  fascistas).  Y  memoria 
metafísica contra la memoria histórica de España, sujeto de la Historia, independiente de ésta 
y de cualquier constitución. Los intereses de una conmemoración no son los de la memoria.




