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Expresar a otras personas los propios sentimientos es un impulso natural que aprendemos a
controlar desde la infancia. En el modo moderno de vivir encuentra pocas ocasiones de
desahogo. La falta de tiempo libre impide cultivar, en las relaciones sociales de atraccién y
simpatia, lo que es digno de amor y de amistad, lo que puede recibir, sin rubor ni hastio,
confidencias personales. La vida social seria francamente fastidiosa sin ese sistematico control
de la educacidn sentimental. Pero esa misma impertinencia comunicativa, que no toleramos en
borrachos y gentes televisadas como mercancia de la impudicia, la buscamos con pertinente
placer en la literatura rusa, los grandes artistas beodos y los casuales encuentros con
interesantes desconocidos en vacaciones estivales. Sin embargo, estos Ultimos no procuran
dichas dignas del recuerdo si les damos lo que no podemos dar, aungue quisiéramos, a los
artistas que nos gratifican con las suyas: confidencias intimas.

Del mismo modo que en los veraneos pasean, sin lujuria, hermosos cuerpos desnudos al sol, el
encantador dnimo de la noche célida deja fluir, sin diques de contencidén, las farfullantes
corrientes de la intimidad novata. Y ahi, en el inaudito desalmar que causan las confidencias
lunarias, en los imprevistos desvestimientos de esas almas vacias, ansiosas de ser ocupadas,
el infortunio espera dar a la azarosa fortuna nuevas ocasiones para el reconocimiento
admirativo de una personalidad desconocida, el vicio familiar de los aristécratas, o para la
comunicacién sentimental de unos cuerpos amorosos, el vicio de la juventud encanecida. Unos
dias inolvidables de satisfacciones a la estima de si mismo, si no se prolongan a los tiempos y
lugares donde sélo logran prosperar las afinidades verdaderamente electivas, pueden dar
sentido pasajero a la frustracién de vivir, en medio de vidas comentes, sin amor correspondido,
sin amigos fieles y sin nobles ideales.

El sabio y Unico secreto de los placeres efimeros, la forma més adecuada de convertirlos en
permanente fuente de alegria, no esta, como podria pensarse, en llegar con ellos hasta el
Ultimo conocimiento de sus causas, sino en saber terminarlos antes de que se agoten los
efectos méagicos de la ilusién caprichosa. Pocas personas tienen en verano esta vieja sabiduria
de invierno. Tal vez porque pocas saben retomar, cuando aun estan ilusionadas, a las fuentes
de sus admiraciones y repulsiones genuinas. Las brutales decepciones las devuelven una y otra
vez a ellas, pero siempre con triste amargura y penoso remordimiento. De este modo, los que
pudieron ser felices enriquecimientos en amistad, amor, conocimiento del mundo y buena
memoria de la dicha, se toman, con los groseros reproches o las cobardes huidas, en miserable
embrutecimiento de las personas vy triste recuerdo de las cosas.

Lo peligroso del verano no son las postizas y alegres amistades de temporada o los atractivos
amores sin futuro, si no esas torpes confidencias que, en tiempos libres de ocupacién y
abiertos a la curiosidad del aburrimiento, producen gratuitas admiraciones de vagos ideales sin
causa y de mediocres sentimientos sin aristas. jComo si la capacidad de indignacién no fuera
inseparable de la dignidad de una vida auténtica! La fuerza del caracter y el pudor del
temperamento no se prestan a confidencias intimas -de ideales trascendentes o de
sentimientos instintivos- con recientes amigos de verano y novedosos amores de la noche. Lo
gue no impide sentir el liviano placer de sus gratas compafias y, a veces, cuando la
conversaciéon alcanza decorosa sinceridad, un vivo interés por las inesperadas confesiones de
la indigencia en medio de la aventura o la opulencia. Placer incomparable al de escuchar; con
humilde silencio, las inagotables confidencias de verano que no cesa de hacernos, en el mary
la montafa, la voz de la naturaleza.



