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Las sociedades habituadas a la corrupción de sus dirigentes, sin ánimo para cambiar el sistema 
de poder que la produce, cambian el sentido normal de las palabras que la califican. 
Normalizan la situación, y tranquilizan sus conciencias, no llamando a las cosas inmorales con 
sus terribles nombres. Así, llaman honesto, a lo que no es una fechoría descubierta; honroso, a 
lo que sólo escandaliza al adversario; puro, a lo que recata pudorosamente la impureza; 
decoroso, a lo que hace habitable lo ruinoso; digno, a lo que está altanero en la indignidad; 
amistoso, a lo que no apuñala por la espalda; nobleza, a lo que convive sin desdén con la 
bajeza; respetable, a lo que sólo tiene poder; sano, a lo que está podrido a medias; leal; a lo 
desleal consigo mismo; serio, a lo que viste de formalidad la insensatez; prudente, a lo que 
secuestra la verdad y prostituye la justicia; justo, a lo que es producto de un reparto; tranquilo, 
a lo que no se conmueve ni se indigna con la mentira y el delito de los poderosos; austero, a lo 
que dilapida con una sola mano; veraz, a lo que dice medias mentiras; discreto, a lo que actúa 
en la sombra. Para qué seguir.

El lenguaje grisalla la semántica. El blanco y negro de las voces relativas a la moral entran en 
desusó. Al parecer, su simplicidad maniquea no permitiría describir la necesaria implicación del 
mal en toda conducta que pretende ser moderna. Y si, por su abolengo, las palabras se 
resisten a significar el punto medio frente a su contraria, dejan de usarse literalmente. Así han 
desaparecido del lenguaje común, con pasmosa prontitud, palabras tan inequívocas como 
caballerosidad, hidalguía, señorío, galantería, palabra de honor, hombría de bien, magnánimo, 
bien nacido, patria, y tantas otras que, por su precisión moral, los medios de comunicación no 
osan emplear. El paradigma de este fenómeno tan degradante del lenguaje, y que tiende a 
suprimir las voces que reclaman ideas de culpa o responsabilidad, tal vez sea la palabra 
«cómplice». Que ha sido extraída de la esfera penal, donde únicamente tiene sentido, para 
designar positivamente al partidario de lo que sea, programa de televisión o partido político.

La degradación del lenguaje moral habría sido imposible sin otra degradación paralela de las 
palabras comunes que designan los valores del mundo intelectual, deportivo y artístico. La 
listeza se llama inteligencia. La astucia, voluntad. Lo eficaz, adecuado. Lo conveniente, verdad. 
La frase, discurso. Lo ocurrente, agudo. La inventiva, razón. Lo difícil, complicado. Lo fácil, 
inspirado. Lo paradójico, lógico. La verborrea, elocuencia. El móvil, causa. El azar, previsión. La 
fantasía, imaginación. El instinto animal, intuición. La. artificialidad, arte. Lo pequeño, 
particular. Lo feo, interesante. La agilidad, gracia. La brutalidad, fuerza. El plagio, creación. 
Para qué seguir. El paradigma de esta malhadada subversión del lenguaje culto, que tiende a 
borrar las ideas de fracaso y falsedad de la clase dirigente, tal vez sea la palabra «argumento». 
Que ya no significa raciocinio, como en Aquiles, o razonamiento probatorio, como en la 
filosofía, o resumen de una historia ficticia, como en las películas y las obras literarias. 
«Argumentos» son los hechos, noticias o elementos justificativos de lo que sea, telediario o 
partido de fútbol.

Con palabras desatinadas, como con notas musicales desafinadas, no es posible saber el 
sentido de una sociedad o de una sinfonía. El bastardo lenguaje de la transición suprime la 
claridad y el entendimiento de las conductas. Porque no entender nada lleva, como en 
teología, a comprenderlo todo: la necesidad del mal en política y la conveniencia de su 
impunidad. En la primera versión de la Ifigenia de Goethe, Pílades decía: «Los hombres llaman 
puro a lo que está mancillado a medias. Son tan complicados que no pueden obrar de manera 
clara, ni consigo mismo ni con los demás».


