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MARTIN-MIGUEL RUBIO ESTEBAN

Querido Antonio:

La edad y un cateterismo quizás arriesgado te nos ha arrancado de nuestro trato en este 
mundo  sublunar,  aunque  sin  duda  seguiremos  conversando  contigo,  paseante  hoy  de  los 
intermundia, gracias a los más vívidos recuerdos y tus espléndidos escritos. Hace ya treinta 
años una tesis doctoral, Estudio de los principios democráticos en relación con el régimen de 
Pericles, me puso en contacto contigo. Eran los años en que tú elaborabas el Discurso de la 
República, y tú querías romper el cerco de la soledad que te había impuesto el sistema y tus 
enemigos personales para regresar a la actividad política. Encerrado en tu torre de marfil como 
uno de los abogados con más éxito de España y disfrutador de una de las mejores bibliotecas 
particulares del país, tus elaboraciones intelectuales de significado político te empujaban cada 
día  con más fuerza  para  regresar  a  la  arena de la  política.  Pensamiento  político  y  acción 
política  fueron en  ti  una  única  pasión  indesmayable.  Y  regresaste  con tu Discurso de la 
República, y tu columna enhiesta, clásica y luminosa en El Mundo. Tus análisis lúcidos contra 
la cosmovisión socialdemócrata que reinaba en España desde 1982 fueron compartidos por 
otros intelectuales y escritores que incluso eran de pensamiento monárquico, como Luis María 
Anson, que abrió el ABC a quien pensábamos lo mismo que tú sobre la necesidad imperiosa de 
instaurar  en  España una  democracia  “clásica”.  Tu  crítica  al  pensamiento  socialdemócrata, 
devenido con el tiempo en “lo políticamente correcto”, es ya patrimonio de todo pensamiento 
liberal “fuerte”. Tu pensamiento político inspiró a buena parte – la mejor – de los articulistas y  
analistas  españoles,  pero  desgraciadamente  impregnó demasiado  poco  a  la  clase  política, 
aunque sí  la  incomodó,  porque el  pensamiento político de los  políticos profesionales suele 
revelarse y salir  del  “grado cero de la escritura” (Roland Barthes)  merced a los análisis  y 
comentarios de los artículos de opinión, que traducen el balbuciente discurso político a un 
discurso  inteligible.  Efectivamente,  se  comenzó  –  ya  para  siempre  –  a  interpretar  el 
tartamudeante pensamiento del “establishment” político desde la metodología trevijanista, lo 
cual llegó a inquietar gravemente a los gobernantes no sin razón.

Tu erudición siempre engalanaba tu inteligencia superior. Nuestra amistad se fundamentaba 
intelectualmente en tu interés por la filología clásica, la Democracia Ateniense y la República 
Romana y los humanistas medievales y del Renacimiento, como Erasmo y su latín elegante.  
Tuve el honor de asesorarte en tu gran obra Frente a la gran mentira, en aquellas partes de 
la obra relacionadas con la Democracia Ateniense y la República Romana. Para entonces yo 
había  traducido  para  Alianza  Editorial  la  obra  de  Robert  K.  Sinclair, Democracia  y 
Participación en Atenas,  en la que se probaban en la realidad de la democracia clásica 
muchas de tus geniales intuiciones. En tus definiciones de conceptos siempre arrancabas de la 
etimología  de las  palabras,  y  en tu discurso el  purismo en el  uso del  español  es  siempre 
absoluto.

Pero por debajo de tu polimorfa creatividad y polymathía estaba tu persona, cortés, elegante, 
sensible, leal y buena. En mi caso, querido amigo, tu persona y humanidad, más que tu robusto 
pensamiento político, me atrajeron por completo. Y nunca olvidaré tu viaje a Alcañices, junto a 
nuestro común amigo Joaquín Navarro, en el peor momento de mi vida. No siendo del todo un 
trevijanista político puro, soy un trevijanista en el sentido de amigo incondicional de Antonio 
García-Trevijano,  y  hoy  de  su  memoria,  subyugante  donde  las  haya.  Tu  obra Ateísmo 
estético es el mayor acontecimiento de la interpretación de la Historia del Arte escrita por un 
español desde Camón Aznar, y, por supuesto, muy superior.

Todos aquellos que te atacaron, que te criticaron, o que te injuriaron – incluso algún miserable 
lo perpetró antes que tu cuerpo fuese incinerado, como el de un aristócrata de la República 
Romana  –  estaban  a  años  luz  por  debajo  de  tus  zapatos,  tanto  a  nivel  moral  como,  por 
supuesto, a nivel intelectual. Son los cuervos mediocres y mezquinos de España, que graznan 



cobardes en las tapias de los cementerios, y cuya oscuridad y bajeza están condenadas a odiar 
lo excelso in aeternum.

Grande  entre  los  grandes,  sean  para  ti  siempre  gratos  los  intermundia,  en  donde  crecen 
asfódelos de dura espiga, y en los que puedas conversar con tus mejores amigos filósofos. 
Mientras, espero yo cerca del teléfono tu llamada, queridísimo Antonio, para comentar ambos 
algún latinajo con mucho sabor y gozo.
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