Hay dos lineas de réplica: im-
pugnar el texto y desautorizar
al autor; Savater en la suya (La
Bicha como fetiche, EL PAIS, 9
de marzo de 1993) a mi articulo
Nadie puede con la bicha (EL
PAIS, 24 y 25 de febrero de
1993) las usa ambas, aunque
muy parcamente la primera.
Recuerdo estos tres modos de
desautorizacion del sujeto: pri-
mero, antecedentes penales; se-
gundo, psicoandlisis, y tercero,
tipologizacion. El primero ha
sido usado conmigo dos veces;
en la primera se me desautori-
zaba por hijo de un fundador de
la Falange, y en la segunda (An-
tonio Garcia Trevijano), por ex
literato. El segundo me lo apli-
c6 un amigo tan querido como
Savater: Xavier Rubert de Ven-
t6s, que me ha psicoanalizado
por dos veces.

El tercero lo usa Savater con
Muiioz Molina y conmigo, tipi-
ficindonos a ambos como “pre-
dicadores”. Es significativo que
no baste caracterizar el texto
como sermdn, sino gue haya
que sefialar al firmante como
“predicador”, y es sociologica-
mente interesante que la tipifi-
cacién “jEh, cuidado, que éste
es un predicador!” funcione
como un desenmascaramiento
eficaz para exorcizar al sujeto y
anular la influencia de su texto,
tal vez porque activa el prejui-
cio determinista siguiente: “Es
un predicador (u otra cosa),
luego no puede decir verdad,
porque no habla segan Ja natu-
raleza de las cosas, sino segiin
su condicién”, o mas escueta-
mente: “Te han calado, amigo”,
“Evaristo, que te han visto”. El
antideterminista Savater apela
al t4cito determinismo de “la
condicién” para desautorizar a
sus rivales.

Pero para poder cazarme y
encerrarme en la extension de la
especie predicador, Savater ha
tenido que disminuir su com-
prehension hasta igualarla a un
género tres veces mas lato, por
exigir tres notas menos: prime-
ra, puede ser 0 no ser escatolé-
gico (no es necesario que diga
“jArrepentios, el dia se acer-
cal”); segunda, no necesita estar
sublevado “contra las corrup-
ciones producidas por la belle-
za”, sino que sigue siendo pre-
dicador aunque lo esté “contra
las que causa la fealdad”, y ter-
cera, no se le exige estar contra
el placer, sino que también es
predicador estando contra el
dolor y el sacrificio. Las dos
primeras notas las relaja Sava-
ter en el articulo en cuestion; la
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tercera me permito incluirla yo,
apelando a mi sermén mas ex-
tenso y enconado (contra la va-
loracion del sufrimiento y el
culto al sacrificio), cuyo titulo
no seria decente consignar aqui.

Es una injusta chapuza que
no se prive, sin embargo, de es-
grimir la figura mas tépica y ca-
ricaturesca de predicador con-
tra quien difiere de ella en tres
notas tan importantes y que de-
jarian el tipo “predicador” tan
ancho como “persona que ha-
bla mal del mundo”, aunque,
seamos justos, con el matiz de
un talante hipocondriaco. Aun
menos original y més barata es
la maldad de recurrir al mas ar-
chiconsabido desinfectante
contra los “resentidos”, “derro-
tistas” o “intelectuales de estu-
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fa” (como con expresion litera-
riamente insuperable los desig-
naba el franquismo), consisten-
te en desenmascarar su actitud
como (y cito de Savater) “una
higubre y sarcéstica celebracion
de la impotencia humana en la
que se refocilan con aspavientos
de deplorarla; una enmienda a
1a totalidad que todo lo deja
confortablemente igual” (las
cursivas son mias). El desinfec-
tante es viejo y conocido; ya lo
uso el bellaco de Lukacs contra
la mejor filosofia occidental de
mediados de siglo con su Gran
hotel del abismo, en el que pin-
taba a sus representantes redo-
blando el disfrute de todas las
comodidades de Occidente con
el estimulante vértigo del preci-
picio que aguardaba. Una de-

sautorizacion a la que Adorno
ya habia replicado avant la let-
tre en el paragrafo ‘Desviacio-
nismo’ de su Minima moralia,
donde, ademas, podemos leer
este pasaje: “El optimismo de
izquierdas renueva la maligna
supersticién burguesa segiin la
cual no hay que pintar ¢l diablo
en la pared, sino atenerse a lo
positivo. jAl sefiorito no le gus-
ta el mundo? jPues busquese
otro mejor!”.

Pero en ¢l mismo paragrafo
se cita una frase del Kaiser:
Schwarzseher dulde ich nicht
(Schwarzseher —lit.: ¢l que ve
negro— se llama en aleman al
agorero; y la frase se puede tra-
ducir asi: “No tolero aves de
mal agiiero”), que a través de su
potente y milenario déja vu nos
devuelve, con mayor funda-
mento, a la tipologia: otros dos
soberanos tan remotos y distin-
tos entre si como del Kaiser
reaccionaron exactamente igual
ante el Schwarzseher: Acab, rey
de Israel (Reyes, I, 22, 8), dice
del augur Miqueas: “... yo lo
aborrezco, porque no vaticina
bien alguno; nunca me predice
mas que el mal”, y Agamenén,
rey de Micenas (/liada, canto 1,
vv. 106-108), increpa asi a Cal-
cante: “jOh, adivino de males,
nunca me has predicho cosa
grata, siempre han sido los ma-
les lo caro a tus entraiias, pero
hasta hoy jamds una palabra
buena has dicho ni cumplido!”.
(Cual seria aqui el mejor crite-
rio tipologico? ;La atra bilis de
aquellos hipocondriacos agore-
ros, eximios antepasados de
nuestra misera y apolillada tur-
ba de “intelectuales de estufa”,
“derrotistas”, “predicadores” y
“savonarolillas” o la alérgica
intolerancia hacia el Schwarzse-
her propia de los Guillermos,
los Agamenones y los Acabim
(intolerancia compartida, por
cierto, en este ultimo caso, por
400 intelectuales orgd... digo,
profetas de corte, presididos
por Sedecias, que abofetea a
Miqueas y lo desautoriza ante
todos los presentes)?

De modo que este clasico
conflicto entre el rey y el adivi-
no yo siempre lo he considera-
do bajo la idea de que “adivino
de males” es una expresion re-
dundante: sélo el mal puede ser
profetizado, porque es secucla
de lo dado, o sea, inercia de la
necesidad, mientras que el bien,
por no estar en lo dado, por ser
obra de deliberacién y libertad,
escapa a toda posible profecia.
De ahi mi recelo ante la desen-
voltura con que Savater trata el

albedrio: como un dato con el
que se puede contar entre lo
dado, porque ya esta ahi desde
Génesis, I, 26-30. Pero una li-
bertad que ya estuviese ahi,
siendo por tanto sus obras pre-
visibles, 0 siquiera estadistica-
mente calculables, se encontra-
ria en contradiccion con su con-

cepto.

Algo formalmente analogo y
creo que muy en relacién con
esto fue lo que, en su ensayo
Destino y carécter, descubrid
Walter Benjamin: que solo la
perdicion cumple un destino, y
que la felicidad no es destino,
sino sustraerse a é1. “Felicidad y
bienaventuranza”, dice textual-
mente, “conducen, pues, al
igual que la inocencia, fuera de
la esfera del destino”. ;Seria un
atrevimiento poner en paralelo
este sustraerse a la esfera del
destino la felicidad, la biena-
venturanza y la inocencia con
una concepcion de libertad en
que tan s6lo la impredecibilidad
acreditase la exigencia concep-
tual de hurtarse a la necesidad,
a la inercia y al determinismo?

La voz determinismo ha que-
dado impregnada por las con-
notaciones sensibles y afectivas
que pudo contagiarle aquella
imagen de la Necesidad fragua-
da acaso en la filosofia de 1a his-
toria, aunque, a despecho del
mas tenaz escripulo abstracti-
vo, bajo el incvitable atuendo
de matrona de Alta Alegoria,
configurdndose conceptual-
mente, por una parte, bajo la
sugestion de las grandes y con-
tundentes leyes de la fisica clasi-
cay, por la otra, por referirse al
hombre, bajo la reminiscencia
primordial de ese borroso, pero
siempre inequivoco, cefio an-
tropomorfico propio de miticos
poderes numinosos.

Aquel determinismo estaba
concebido, en cierto modo, a
manera de demiurgo; un de-
miurgo con un designio, un
plan, o al menos con las més ri-
gidas y fiables invariantes de
actuacion; siniestro como era
podia, sin embargo, suscitar no
s6lo odios, sino también fervo-
res. Nuestro determinismo, el
de hoy en dia, ¢s, en cambio,
tan chato que el odio ni lo ad-
vierte, tan sérdido que repele
hasta al fervor mas delirante;
tan s6lo el miedo, en su degra-
dacion, se acoge a su miseria: el
miedo del que dice “los hechos
son tozudos”, del que se siente
amparado silabeando “un pro-
ce-s0 ab-so-lu-ta-men-te i-rre-
ver-si-ble”. Ya se habra com-
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prendido que no es el equipara-
ble al de las hoy llamadas “leyes
deterministas” de la fisica clasi-
ca, sino el que se corresponde-
ria mas bien con las “leyes pro-
babilitarias” de la fisica moder-
na. Pues, en efecto, la expresion
“determinismo economico y so-
cial” de la que Savater me pide
cuentas pretende referirse a
aconteceres regidos justamente,
a mi entender, por ciertos sin-
dromes de determinacion que
evocan fuertemente la nocién
de “ley probabilitaria™.

Vamos al grano. Si es cierto
que el fundamento de la idea de
“mercado autorregulador” resi-
de en la confianza de que el 6p-
timo de equilibrio y beneficio
serd el logrado por la resultante
estadistica obtenida mediante
la decision de abandonar a si
mismas y a sus interacciones es-
pontineas la totalidad de las
actuaciones economicas singu-
lares, monadicas, autdctonas e
inconcertadas; confianza que, a
su vez, presupone la certeza de
que tal resultante nunca dard
una magnitud totalmente alea-
toria ¢ imponderable, sino, por
el contrario, un algoritmo siem-
pre aceptablemente definido,
regulado y necesario; si todo
esto es efectivamente asi, resul-
ta entonces que el principio de
regularidad racionalmente cal-
culable que hace plausible para
sus defensores el ya dicho “mer-
cado autorregulador” apenas si
difiere, salvo por lo que en pre-
cision pueda mermarle la dife-
rencia de materia, de la ley pro-
babilitaria que, como es noto-
rio, gobierna las transferencias
del calor. En una palabra, que
si el “mercado autorregulador”
es el regido por una ley proba-
bilitaria, su equilibrio sera tan
inercial y estara tan determina-
do como la isotermia.

La sola vigencia de leyes
probabilitarias —demostrada
por su innegable operatividad
para las previsiones estadisti-
cas— en multitud de inciden-
cias referentes a la conducta hu-
mana prueba el determinismo
que gobierna los fenomenos so-
ciales. Viniendo, pues, al caso
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de la television, si el criterio se-
lector es la respuesta mas pron-
ta y generalizada del mayor ni-
mero de espectadores, se privi-
legian los estimulos mas ele-
mentales y primarios, o bien ya
previamente fijados en una co-
nexién o activadores de asocia-
ciones topicas. La misma ley
probabilitaria dirigira sin error
las solicitaciones hacia los re-
sortes mas incondicionados y
de mas amplio espectro, detec-
tando las zonas epidérmicas de
receptividad mas vivaz y mas
indiferenciada, rehuyendo, en
cambio, las mas selectivas y es-
pecializadas.

La cotidiana resolicitacion de
respuestas ya obtenidas forma
un circuito especular reeduca-
dor; la repeticion de estimulos
abre un proceso de remastica-
ciones sucesivas, como un reite-
rativo intercambio trofalactico
en el que, por asi decirlo, el bolo
alimenticio reafirma y reconcen-
tra sus virtudes, al par que va
haciendo idénticos el gusto y
hasta el sabor de boca de una y
otra parte. Este juego de espejos,
extraordinariamente potenciado
por la autoridad que le confiere
la presencia de otro publico —o
mis bien, antipiiblico— visible y
actuante en el seno del estudio,
refuerza los resortes del sistema
de realimentacién positiva in-
coados por la mimesis y la remi-
mesis, y sus efectos mas sobresa-
lientes son facilitar, lubrificar,
rutinizar los conductos del inter-
cambio trofalictico, ensalivan-
do constantemente el bolo ali-
menticio con la risa y el aplauso,
acortando los tiempos'y dismi-
nuyendo el gradiente de reac-
€ién, como quien va ablandando
el gatillo de un revolver y, en fin,
disminuyendo la distancia entre
estimulo y respuesta hasta ha-
cerla practicamente igual a cero,
como la de un automatismo, o
bien la de la respuesta no cen-
tral, sino por reflejo medular
que se obtiene golpeando con el

canto de la mano debajo de la
rétula.

Sélo el genio de Kafka, ante
un fenémeno parejo, y refirién-
dose al publico de un circo,
Supo acertar con una compara-
cion definitiva: “... el aplauso
que decrece y arrecia nueva-
mente en Manos que ya no son
mas que martinetes de vapor”.

El pretendido publico que
acude a los estudios no es nin-
gun publico, primero, porque
no acude a un espacio publico o
de libre entrada; segundo, por-
que accede a un local regular-
mente presidido, siquiera de
modo tacito, por el letrero “se
prohibe la entrada”, y, tercero,
porque la condicion de publico
excluye todo caricter selectivo
y cualquier previo acuerdo de
condicionalidad. El presunto
publico interno de la television
ha abdicado no so6lo de su con-
dicién de publico, sino también
de la de ciudadano, al haber re-
nunciado a su libertad de expre-
sion, deponiendo la libre alter-
nativa de aplaudir o silbar, pa-
tear y arrojar huevos podridos
y verduras. Lo que define juri-
dicamente al publico es el dere-
cho inalienable de poder reven-
tar todo espectaculo.

Por si esto no bastara, los
piblicos internos de la televi-
sién trafican con su libertad de
expresion, ya sea regalandola
por el infeccioso privilegio de
aparecer ante las camaras, ya
sea cambalacheindola, como si
fuesen cromos, por mezquinos
obsequios en especie 0 en meta-
lico, ya, en fin, vendiéndola por
una opcioén a premios, ya sea
modestos pero faciles de ganar,
ya sea dificiles pero exorbitan-
tes. Yo no voy a decir ahora que
entre traficar con la libertad de
expresion, incluso hasta vender-
la, y vender el derecho de votar
o la libertad de voto, o traficar
con €1, no hay mas que un paso.
Yo no sé cuantos pasos habra ni
quiero averiguarlo, pero esa dis-
tancia, sea cual fuere, no dismi-
nuye en nada la afinidad formal
entre ambas cosas.

La hipotética prohibicion de
no admitir bajo ningun pretexto
o subterfugio “publicos inter-

nos”, sobre todo infantiles, en la
television se funda en la exigen-
cia prudencial y de elemental
sentido del honor politico de
que ninglin ciudadano trafique
con su libertad de expresion, ha-
ciendo, por afiadidura, de su re-
nuncia al silbido, al pateo y al
lanzamiento de verduras y hue-
vos podridos objeto de soborno
por parte del empresario o pu-
blicitario deseoso de comprar y
reclutar su aplauso en servicio
del mercado.

Aparte de encarecer la pavo-
rosa perspectiva cultural que
puede presentar a nuestra vista
una sociedad condicionada por
una hipertréfica compulsion
aprobatoria y un mundo gober-
nado o desgobernado por una
dictadura o dictablanda del

aplauso, para poder disipar mi- -

nimamente la infamante tacha
que grava la palabra “prohibi-
cién”, he aqui un ejemplo de
ella que pocos dejaran de juzgar
beneficiosa justamente para un
programa televisivo —por lo
demas, bastante despreciable,
amén de innecesario—: si el
programa- Olé tus videos impu-
siesé la norma restrictiva de re-
chazar toda suerte de represen-
taciones de caidas o accidentes
fisicos afines, jquién osara ne-
gar que —aparte un primer mo-
mento de bajon cuantitativo—
sus efectos serian extraordina-
riamente saludables tanto para
la elevacion del sentido de la
dignidad humana como para el
desarrollo, el agudizamiento y
el ennoblecimiento de la facul-
tad imaginativa, o finalmente
para una’inmediata e indiscuti-
ble elevaci6n de la calidad artis-
tica de las obras presentadas?
Para acabar, veo que Fer-
nando Savater se despacha con-
tra el despotismo ilustrado con
una sumarisima salida muy po-
ropia de su marca: “A los dés-
potas ilustrados siempre se les
ha notado mas lo primero que
lo segundo”. Es singular que
esto lo diga justamente después
de haber sacado a relucir
—-aunque, en verdad, tan sélo
para acabar de apuntillar a los
Savonarolas—, con los mayo-
res encarecimientos —si bien,

seamos justos, sin callar repro-
ches—, a Lorenzo €l Magnifico
(“un magnifico assassino”, dijo
de él el afio pasado, centenario
de su muerte, nada menos que
el arzobispo de Florencia, aun-
que irle con palabras de cura a
Savater no sea mas que cebar su
alergia), o sea, precisamente el
paradigma y arquetipo de todos
los déspotas ilustrados que el
mundo ha conocido, y cierta-
mente tan déspota como ilus-
trado, pero mas ilustrado que
ninguno, y no por ese guattro-
centesco ancestro del mas puro
Kitch, llamado Botticelli, que le
da tanto gusto a Savater.

Pero lo mds pintoresco del
asunto esti en que es¢ mismo
Lorenzo de Médicis, con el que
Savater remata su exorcismo
contra los predicadores, compu-
so el estribillo de su mas célebre
cancion, aquel que dice: “Quan-
t’é bella giovinezza, / che se
n’fugge tuttavia. / Chi vul esser
lieto, sia; / del doman non Vvé
certezza”, precisamente, jlo que
son las cosas!, ni mas ni menos
que haciendo una parafrasis de
un pasaje del Predicador por an-
tonomasia y excelencia: el Cohe-
let (en hebreo, predicador), o sea,
nuestro Eclesiastés, en cuya obra
(cap. 11, vv. 9 y 10) podemos
leer: “Alégrate mozo en tu moce-
dad / y alégrese tu corazon en los
dias de tu juventud. / Sigue los
impulsos de tu corazon / y los
atractivos de tus ojos / ... / Echa
la tristeza fuera de tu corazon / y
tente lejos del dolor, / porque
mocedad y juventud / también
son vanidad”. Asi que el déspota
ilustrado por excelencia fue a pa-
rafrasear para su cancion justa-
mente un pasaje del “predica-
dor” por antonomasia: el Cohe-
let. jPero hay mis aun! Este de-
chado y eponimo de todos los
predicadores resultd ser, por
afiadidura, otro predicador un.
tanto anémalo: no encarecio los
valores eternos, sino los bienes y
los goces efimeros; no encarecié
el dolor, sino la felicidad, y la en-
carecio, de modo explicito, preci-
samente por perecedera. Es evi-
dente que era de los mios.
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