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CARTAS DESDE EL MUNDO

Escritores eternos

Como ustedes ya saben, soy un lector
empedernido. Gracias, mamd. Desde
hace un tiempo, he tomado la decision
de releer mis y arriesgar menos. Lo que
estoy descubriendo, no sin sorpresa, es
que algunos escritores que me gustaron
en su dia han dejado de entusiasmarme.
Supongo que esto es normal, vamos evo-
lucionando, pero a mi me llama la aten-
cién. La vida exagerada de Martin Roma-
fia, del peruano Bryce Echenique, no pu-
de terminarlo esta vez, mas recuerdo
bien mis carcajadas cuando lo lef hace
unos veinte anos. Y ahora pienso: «Pero
;de qué me refa yo?». Con otros libros,
como El juguete rabioso, de Roberto Arlt,
me he llevado parecida desilusidn. Y asi
con muchos més. Pero hay otros libros
que no solo me siguen gustando, sing
que en esta segunda o tercera lectura he
disfrutado de nuevos deleites, me he ma-
ravillado aiin més ante el genio de su au-
tor. Estoy probando esto con todos los
rusos, con un poco de temor a que me
suceda lo que cuento, Temor infundado.
Dostoyevski es cada vez mejor (Apuntes
del subsuelo es una excelente muestra,
magistralmente escrita, del funciona-
miento de la mente); Bulgdkov no podia
escribir con mds talento (Los hutevos fa-
tales me ha vuelto a quitar horas de sue-

fi0); Chéjov me provoca alin mds impre-
siones que antes; Pushkin no se mueve
un milimetro de la perfeccidn; Tititchev
emociona como el primer dia; Ajmétova
te congela y te ennubarrona un claro dia
de verano con su tristeza; Turguénev si-
gue con el mismo estilo depurade y su
maestria en el relato largo. También me
sucede un tanto con nuestros cldsicos:
cada relectura de Cervantes es un acon-
tecimiento literario en sf mismo; con
Quevedo gozas; con Gongora piensas
mientras disfrutas; con Lope vuelas;
asombra lo que entendid el ilustre San
Juan de la Cruz, y de qué manera nos lo
contd; Larra me crea adiccién; con
Bécquer vuelves a lo mejor de la adoles-
cencia y te emocionas; Baroja me sigue
encantando; a Unamuno le veo cada vez
mds mérito; Azorin es proteina pura para
la mente cansada; Ramdén Gémez de la
Serna bautizd todo lo que existe con su
genio bendito. Los libros de Manuel Gar-
cia Vifi6 estdn escritos para ser leidos una
y otra vez. Saliendo de Espana y Rusia,
me sigo quedando con Kafka, para mf el
mejor novelista puro hasta la fecha; Hes-
se, por fortuna, no me ha cambiado, To-
do esto me sucede con la literatura. Si pa-
so a filosofia, ensayo o historia, es otro
cantar y veo todo con mds objetividad.
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Los griegos no pasan de moda, veo en
forma a Platén, dialogo con Sécrates y
hago mias las dudas de Aristételes. Santo
Tomds es ideal para leer de noche, con
helada seria, de més de 25 grados. Mon-
tesquieu estd de mds actualidad que nun-
ca, aunque aquel mediocre vicepresiden-
te del gobierno tratase de enterrarlo por
siempre (y lo consiguiera, al menos en
Esparfia). Tocqueville, Maquiavelo, Hu-
me, Spinoza, Kant, Nietzsche, Comte,
Sudrez, Gramsci, C. Schmitt, Ortega, G.
Bruno, Antonio Garcfa Trevijano (un ge-
nial fildsofo de la politica que estd vivito
y coleando). Hay tanto y tan bueno que
tengo para rato. No importa donde esté,
mientras tenga libros para leer. Es lo tini-
ca sin lo que no puedo vivir. Otro motivo
por el cual me gusta vivir en Rusia es el
amor de sus habitantes por los libros. Tie-
nen un dicho con el que no puedo estar
mds de acuerdo: «<Hay regalos buenos,
regalos buenisimos, regalos excelentes y,
después, estdn los libros». En el metro la
mayoria va leyendo. Los hay que no pue-
den parar ni siquiera cuando caminan.
Las librerias estan llenas, los rusos gozan
con los libros; los aman, respetan, valo-
ran y atesoran. Y presumen de sus biblio-
tecas, tengan éstas diez ejemplares o
veinte mil.



