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MARTIN PRIETO

Parte de los conjurados trepábamos anteanoche la escalinata del Ateneo madrileño para 
honrar a los premios de la fundación León Felipe de este año cuando caímos en tardía cuenta 
de que acudíamos tal cual éramos y a rostro descubierto habiendo olvidado en nuestras 
covachas de urdidores el disfraz de ninja o hasta el socorrido casco de motorista tal como 
algunos de los imputados en el caso Arny de Sevilla. Desde José Luis Gutiérrez al coronel 
Prudencio García andábamos todos buscando el abrazo de Josefina y Marcelino Camacho, que 
gracias a Dios y a Marx los años no pasan por ellos ni su amistosa jovialidad, porque éstos no 
te comprometen en la foto, pero si te pillan del bracete de Antonio García-Trevijano le dan al 
manubrio de la máquina de la maquinación republicana y no te salva ni la cofradía de La Paz y 
la Caridad. Ya tengo contado que al final de una tenida en la que habíamos ultimado el 
borrador de la Constitución de la III República (sin partidos políticos, por supuesto, pero que no 
será soviética como supone Campmany sino nazi-fascista) Trevijano se ofreció gentilmente a 
trasladarme a mi domicilio y ante mi espanto lo hizo en un Rolls descapotable de colección, y, 
claro, se nos quedaban mirando cuando parábamos en los semáforos. Y es que haciendo así las 
cosas y con tanta boda no hay manera de devolver a su exilio a los borbones.

-Trevijano, ¿ha venido don Manuel Azaña?

-Aún no ha entrado al salón de actos pero acabo de verle en la cacharrería.

Junto a la fiscal María Dolores Márquez de Prado a la que al menos le sienta bien el 
apaleamiento porque cada día está más bella, y el juez Joaquín Navarro, no me llegaba la 
camisa al cuerpo cuando vi al cámara de Canal Plus que pasó olímpicamente del humanismo 
de Rodríguez Adrados, Médicos Mundi, que acaban de enterrar a sus cooperantes, los 
Hermanos Maristas que lloran el asesinato de los suyos, la fundación gallega contra la droga, 
Mario Benedetti que no fue por un cólico nefrítico y Umbral quien tampoco acudió por tener 
otra conjura a la misma hora. El cámara de Canal Plus sólo filmó íntegro al juez Gómez de 
Liaño, digo yo que para pasárselo íntegro a Polanco. Cebrián, elector de jueces, censuraba la 
información televisiva del penúltimo franquismo para luego hacerles un Nodo a los ministros de 
Arias Navarro sobre la revolución portuguesa. Después copia de los vídeos pasaba a manos de 
los servicios de Carrero para que el a la sazón y luego golpista teniente coronel San Martín 
identificara a los rojos que cruzaban la raya portuguesa. Ahora estos convertidos a la pasta y la 
impunidad hasta descalifican la memoria de León Felipe porque su albacea inventó el futbolín, 
que es como ningunear a Benjamín Franklin porque ideó cosa tan obvia como el pararrayos. A 
la salida del Ateneo, el chusmerío. «Oye que hay un vídeo con Rafael Vera en la cama de su 
testaferra y por ahí le va a coger Garzón». «No, te equivocas: el vídeo es de Pedro J. haciendo 
el 69 con la dulce Neus». A la mañana siguiente el Estado compra el himno nacional que 
generaba derechos privados de autor. Lo dicho: un país de novela en el que te puedes 
desesperar pero jamás aburrirte.


