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Tenemos la misma o parecida edad. De todas las maneras, mi vida profesional corre pareja con
la suya. Primero, como principe de su padre; mas tarde, como principe de Franco vy, por ultimo,
como rey constitucional de todos los espafioles. He confesado, en mdas de una ocasién, que
prefiero al hombre antes que al soberano. También que me seduce mdés Juanito -aquel nifio
solitario, traido, llevado, mimado, educado y manipulado- que Juan Carlos, el joven utilizado,
engafado, insultado, sacrificado y desgraciado. Y los dos, méas que el Rey, un hombre
calculador, paciente, a veces excesivamente indiscreto, asi como héroe y también traidor a la
fuerza. Un hombre cuya vida responde al perfil que Herodoto da a quien es verdaderamente
superior: aquel que razona y sopesa todos los riesgos posibles y que sabe ser audaz cuando
actla. No se puede negar que Don Juan Carlos ha sabido siempre poner en accién las tres
facultades de todo hombre, segun Platén: la razén que esclarece y domina, el coraje para
actuar y los sentidos que obedecen.

Este articulo sélo pretende ser un gran anecdotario de una vida de 70 afos, la de un hombre
que, el 22 de noviembre de 1975, se convertia en Rey de todos los espafioles -porque Franco
asi lo quiso- instaurando una monarquia, una ?nueva? monarqguia surgida del 18 de julio en la
persona de quien, tarde o temprano, seria rey al ser heredero de Don Juan (quien, siendo hijo
de rey y padre de rey, nunca fue rey). Por todo esto, con el aval de mi experiencia como
periodista, que fue creciendo al mismo tiempo que lo hacia Don Juan Carlos, quiero recordar la
vida de este septuagenario. Aunque hoy es rey, también fue un nifio con una infancia normal,
de nifio de clase acomodada con apuros para mantener las apariencias, un nifio que, en
aquella época, veia la vida tal como era, sin pasado ni futuro y gozaba del presente. Entonces,
aln encontraba todo en nada. No conocia las tempestades secretas del odio y del amor. ;Qué
hubiera sido de Juanito de no haber sido rey?

Dios me ha colocado en este puesto y no puedo elegir. No pude ser abogado, ni economista, ni
ingeniero porque tenia que ser rey. Nunca he podido responder, en concreto, a preguntas
como ésta aungque no me la han hecho muchas veces. Quiza hubiese sido marino o aviador. No
estoy seguro. Acaso, lo que quiero decir, es lo que me hubiera gustado hacer, que no sé si es lo
gue hubiera hecho?. Durante mucho tiempo no tuvo claro su futuro. Sobre todo, después de la
boda de su primo Alfonso con la nietisima del General. Y, mucho més, antes de su
proclamaciéon como Principe de Espafia. ?Estoy cansado de esta situacién. Quiero saber de una
vez y para siempre qué voy a hacer. Estoy aburrido?, me dirfa en uno de nuestros encuentros
en La Zarzuela con motivo de los cumpleafios del Principe y las Infantas, a las que yo acudia
provisto de tarta y maquinas fotograficas.

El que hoy sea rey no es motivo para ocultar que Don Juan Carlos no era ninguna lumbrera. Ni
falta que hacia para alcanzar el trono, por suerte para él, para su hijo y para la hija de su hijo.
Basta con ser primogénito que, en el caso de Felipe, ni eso. Desgraciadamente, este Unico
mérito ha permitido que verdaderos tarados mentales y morales se hayan sentado en el trono.
Pero ésa es otra historia.

Un mal estudiante. No se escandalicen los lectores si les cuento que Don Juanito nunca hubiera
sido rey de haber tenido que pasar una oposicién, ya que era un mal estudiante. No lo digo yo,
sino su primer profesor, don Eugenio Vegas, quien le amonestaria por su falta de aplicacién: ?
Por este camino, nunca podrd ganarse la vida y, tal como esta el mundo, todos debemos
prepararnos para poder trabajar de un modo u otro?.

Esta reprimenda le llegé tan al fondo de su amor propio que, al dia siguiente, Juanito
desaparecié. Cuando regresé, a Villa Giralda, explicé que habia estado en el Club de Tenis
recogiendo pelotas. Y al tiempo que le mostraba a su profesor unas monedas que le habian
dado por su trabajo, le respondié: ?Tu creias que no me podia ganar la vida... claro que si?.
Pero no con una actividad intelectual. Todo esto no significa que el rey de hoy sea, como



ayer, 7un amor de nifio hecho visible?. Lo que ocurre es que a aquel nifio (y a todos los nifios)
como a los afios, nunca mas se les vuelve a ver.

En la vida de Don Juan Carlos, como en la de cualquier ser humano, ha habido, por supuesto,
para todo una primera vez. Como ese amor pristino, primigenio, bobalicén y cdndido ahi
queda, como una reliquia en nuestra memoria aunque, a veces, el recuerdo del gozo ya no sea
gozo mientras que el recuerdo del dolor es todavia dolor. Este es el repaso de su vida, desde la
primera comunién al primer nieto.

La primera corbata negra. Fue en 1946. Al ser preguntado al respecto por su tutor, Eugenio
Vegas, Juanito le explicd: ?Me ha dicho mama que se ha muerto Morea, mi yegua, y
comprenderas que lo menos que puedo hacer con lo que todos la queriamos es llevar 15 dias
de Iuto?. La primera vez que se separd de sus padres. Ocurrié en enero de 7946 para ingresar
en el internado Ville Saint-James, regentado por los marianistas y situado en la localidad suiza
de Friburgo. Alli residié desde enero a abril de ese afio y, mas tarde, desde septiembre de 1947
a junio de 1948. Los fines de semana los pasaba con su abuela, la reina Victoria Eugenia, que
vivia muy cerca de alli, en Lausanne. Sus primeras lagrimas. Sucedié en el colegio un dia que,
por su mal comportamiento, su profesor no le dio ni las buenas noches. ?Cuando me fui a la
habitacién, escuché a un nifio que lloraba mucho y, ademas, durante largo tiempo. Tenia yo
gue tener el corazén muy duro para no comprender la pena de un nifio como los demas.
Hubiese sido muy facil ir a consolarle, pero recordé las érdenes recibidas de sus padres:
'Juanito debe ser tratado como los demas'. Al dia siguiente, antes de entrar en el dormitorio, se
acercé y le pregunté a su profesor: 'Sefior, ;podré darle esta noche la mano y despedirme?'.
'Evidentemente, hoy te has portado muy bien'?. Su primer viaje solo en avidn. Lo realiza en
abril de 1946, cuando, desde Suiza, se traslada a Portugal. Obligado a viajar separado de su
hermano Alfonso, porque asi lo decidié la Reina Victoria Eugenia, siguiendo una de las tantas
reglas a las que se someten las familias reales. La primera carta a los Reyes Magos. Como la
festividad de 1947 coincidié con su primera comunidn -por la que recibié muchos regalos- la
carta que Juanito escribié a Melchor, Gaspar y Baltasar fue, més bien, modesta: ?Queridos
Reyes, os escribo porque a lo mejor me traéis algo. Pero os digo que no he sido bueno y no
tenéis que darme nada. Sélo carbén. Si me permitis voy a pediros unas cositas: una escopeta
de aire comprimido, una pistola con balines y una cosa que se pone en los oidos con una
antena con la que se puede oir la radio?. La primera comunién. Fue el 5 de enero de 1947, el
mismo dia que cumplia 8 afios. La hace vestido de marinerito. Recibié una gran cantidad de
regalos: una silla de montar, una tienda de campafa, un balandro, una bicicleta y un tren que
se conservo durante mucho tiempo en Villa Giralda. La primera promesa incumplida. Se
produce en 1947, aunque luego habria mas. Durante su estancia en el colegio de Friburgo se
enterd de las tensiones politicas que mantenian a su padre en el exilio y, como nifio e hijo
amantisimo, no se le ocurrié otra cosa que prometer, solemnemente, ante Dios que no comeria
bombones hasta que su padre regresara a Espafia. Su preceptor tuvo que intervenir: ?Me
temo, don Juanito, que va a pasar mucho tiempo sin comer bombones?. ?Yo he hecho la
promesa y tengo que cumplirla. No puedo volverme atras. ;Qué hago??. ?Consulte con su
confesor y que él le aconseje?. Este le levanté la promesa y le aconsejé que no hiciera ninguna
cuyo plazo de cumplimiento fuera mayor de un dia. El primer libro que leyé. Uno de la serie de
Tarzan. También le gustaba leer a Emilio Salgari. Pero el que entonces preferia era Platero y
yo. La primera vez que ingresé en un hospital. En enero de 1948, a causa de una otitis que
exigidé una intervencioén quirlrgica y su permanencia en el centro hospitalario durante 15 dias.
La primera vez que viajé a Espafa. El 9 de noviembre de 1948, tras un acuerdo entre su padre
y el general Franco para que realizara aqui sus estudios. La primera vez que cobré una pieza
cazando. Fue el 14 de noviembre de 1948, en la finca de El Chaparral del Rincén. Se traté de
dos liebres. La primera vez que vio a Franco. El 24 de noviembre de 1948, en el Palacio de El
Pardo. El Unico recuerdo que guarda fue ver un ratén pasedndose tranquilamente por el
despacho. Su primera colecciéon. De monedas. La primera vez que vistié esmoquin. En agosto
de 1954, cuando tenia 16 afios, durante un crucero por las islas griegas, a bordo del Agamenén
y organizado por la reina Federica. Acudié a comprar el esmoquin en compafia de su profesor,
José Garrido, a una sastreria de San Sebastian, ya que aquel afo se encontraba estudiando en
el Palacio de Miramar. La primera vez que se afeité. En la Academia Militar de Zaragoza, en
1955. El barbero se llamaba Prudencio Mur. Dicen que don Juan Carlos aln conserva la navaja.



La primera gamberrada. Destrozando la cristalera de la galeria del patio de la Academia Militar,
disparando petardos, con motivo del dia de Santa Barbara. Fue castigado por ello. Su primera
vez en el calabozo. Encontrandose en la enfermeria de la Academia Militar, enfermo de
hepatitis, no se le ocurrié otra cosa que escaparse en pijama para ver pasar la vuelta ciclista
en la que corrian Bahamontes y Lorofio. Le sancionaron con dos dias de calabozo al que tuvo
gue llevar su colchén y su almohada. Su primer carné de conducir. Lo obtuvo el 5 de enero de
1956, el dia que cumplia 18 afos. Se lo regald el preceptor de entonces, el general Martinez
Campos, duque de la Torre. El primer coche que condujo. Ya tenia carné, pero no tenia coche.
Y un dia, a la puerta del Gran Hotel de Zaragoza, donde se hospedaba los dias libres de la
Academia, vio uno de los mas espectaculares coches que se han fabricado en Espafia: un
Pegaso deportivo. En esas estaba cuando aparecié el duefio. ?;Te gusta??, le preguntd, al
tiempo que le ofrecia las llaves para que lo probase. Lo probd sin saber quién era aquel joven
moreno, muy moreno, propietario del coche. Se trataba de un rico notario granadino y
republicano que tendria un gran protagonismo politico en la Transicién. Su nombre, Antonio
Garcia Trevijano. El primer coche propio. Lo compré en 1969. Se trataba de un Austin Mini por
el que pagd 100.000 pesetas. Hoy lo conserva un taxista llamado Pedro Molina Padilla. Su
primera gran tragedia familiar. Sucedié el 29 de marzo de 1956, Jueves Santo, a las 8 de la
tarde. La pistola que manejaba junto a su hermano, en una sala de Villa Giralda, se dispara
casualmente y la bala se incrusta en la frente del infante Alfonsito. El primer gran amor. Fue la
princesa Maria Gabriela de Saboya, en 1958. El primer baile con la princesa Sofia. En 1958, en
el castillo aleméan de Althausen, con motivo de la boda de uno de los hijos de los duques de
Wiittenberg. La segunda vez fue en Londres, en 1961, en la boda de los duques de Kent, donde
se inicié el romance que acabaria en boda el 14 de mayo de 1962. La primera vez que lucié un
sombrero de copa y una flor en el ojal. Fue en Londres, en abril de 1963, con motivo de la boda
de la princesa Alejandra de Kent. El primer juramento que tampoco pudo cumplir. EI 23 de
junio de 1969, de rodillas y ante Franco. Juré cumplir las Leyes Fundamentales del Movimiento.
Cuando el 2 de noviembre de 1975 fue proclamado Rey, afortunadamente, actué en
contradiccion con tal juramento. La primera vez que le hacen padre. El 20 de diciembre de
1963, con el nacimiento de la Infanta Elena. La primera vez que le hacen suegro. El 18 de
marzo de 1995, cuando la Infanta Elena se casa con Jaime Marichalar. La primera vez que le
hacen abuelo. Al nacer Juan Froilan, el 17 de julio de 1998. Y se supone que también tuvo que
haber una primera vez en otras muchas cosas...

Sefor: y, por primera vez, el préximo 5 de enero os convertiréis en un joven septuagenario, al
cumplir 70 afos en plenitud de forma fisica y mental, a pesar de lo que piensen algunos. Con
tal motivo, espero y deseo que Vuestra Majestad y este periodista sigamos cumpliendo muchos
afos. Y como las expectativas de vida son cada vez mas largas, no me cabe la menor duda que
celebraremos los 80, los 90 y hasta los 700. Y Vos, reinando. Por el bien de Espafia y de la
Monarquia. jLarga vida a Su Majestad!, y que yo lo vea.



