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Empezamos el huevo milenio sin conocer el sentido que ha tenido el transcurso de los miles
de afios anteriores. El sélo hecho de contar los afios occidentales desde Cristo nos hace creer
gue el sentido de la historia nace con él. Pero hoy sabemos ya lo que ignoraban los viejos
teélogos del devenir y los llamados, desde Voltaire, fildsofos de la historia: que la vida humana
se remonta a millones de afios; que su origen y desarrollo se rige por las mismas leyes
naturales que regulan la vida de todas las especies animales; que las plantas, las piedras y las
estrellas también tienen historia. Preguntarse, pues, por el sentido de la historia no puede
tener un alcance distinto del que tendria interrogar a la materia por el sentido de su energia
universal. La implacable constatacién de que los hechos de existencia no alcanzan otro
significado que el de su propia existencia, no quita un dpice de interés a la cuestién del sentido
de los hechos de experiencia. Sobre todo a la incégnita que supone no la, en parte, misteriosa
creacidn por la materia de inteligencias y sentimientos capaces de comprenderla para
transformarla en su provecho, pero si el porvenir de la dudosa capacidad de la vida humana
para mejorar, mientras subsista, las condiciones morales de su existencia.

Hay pues una historia natural de la materia, que se reduce a la de su conocimiento racional
por el hombre, o sea, a la historia de la ciencia; y una historia espiritual de la materia humana,
hasta ahora mas intuitiva que cientifica, interesada en conocer los acontecimientos y
sentimientos, reales o supuestos, de las sociedades que han forjado las costumbres y valores
de naciones vy civilizaciones en el pasado, segun la visién politica dominante en la cultura del
presente que los interpreta. El sentido de la historia sélo puede estar en el de la ciencia y de la
cultura. No busquemos en el pasado contestacidn a las incertidumbres del porvenir. Lo que nos
responda serd hechura de la cultura presente que lo interroga. La ciencia tiene un sentido
progresista. La cultura no. Aquella tiene un método de trabajo acumulativo. Esta no tiene otro
modo de expandirse que a través de la destruccién o asimilacién de una forma de vida
colectiva por otra, sin dar la menor importancia a la disipacién de las virtudes adquiridas en la
forma de vida que desaparece con ellas.

La nocidn de progreso, pues de eso se trata cuando preguntamos por el sentido de la
historia, estd inscrita con letra indeleble en los sélidos cimientos del inmueble que la ciencia
levanta por acumulacién de conocimientos, donde cada investigador trabaja subido al andamio
levantado por sus gigantescos antecesores. No podemos pensar lo mismo de un supuesto
progreso moral si miramos las épocas que siguieron a la luminosa ciudad griega, la honesta
republica romana, la musical corte de Ferrara, el humanismo de Florencia, la rica republica
holandesa, la llustracién francesa y escocesa, las seis primeras presidencias de EE UU, Weimar,
los ideales liberales y sociales del XIX y el pacifismo con el que se inauguré el XX. jAcaso hay
aun persona tan irresponsable que una el progreso moral al de la alta cultura? ;No era la
Alemania prehitleriana el pueblo mas culto del mundo? Y la Unidn Soviética de Stalin, ¢no
representaba el hermoso ideal igualitario de la humanista cultura marxista? Frente al sentido
de la historia moral de la humanidad estamos, pues, como ante el misterio de cada vida
personal. No porque la vida colectiva de las naciones y las civilizaciones siga un curso
comparable al de la biologia, como han creido los mas populares filésofos de la historia, sino
porque la experiencia moral de una generacién no se transmite a la siguiente. Y cada una, si
quiere llegar al grado mas alto de sabiduria de la vida, parece obligada a bajar a los infiernos,
para poder salvarse «in extremis» como el joven Eneas o el viejo Fausto.



