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El mesianismo comunista de los artistas de la Revolución rusa ( Malevich, Tatlin, Rodchenko, 
Klim, Popova, Exter, Rozanova, El Lissitzky, Strzeminski, Kobro, hermanos Gabo ) reflejó, según 
Trevijano, en todo el arte plástico, la arquitectonia constructivista, como lógica urbanística que 
resolvería las contradicciones del “hábitat social”,  en una sociedad sin clases. Y el  vetusto 
mesianismo religioso del polaco Wronski, cuya filosofía matemática y geométrica se proponía 
unir las naciones y las clases en una federación mundial, se reeditó en la década de los años 
30, con el ampuloso título de “Arquitectónica del Universo”. Jamás pudieron pensar Lissitzky y 
Strzeminski que lo imaginado por ellos, como ideal de urbanización de una sociedad sin clases 
sociales, pudiera convertirse en el más formidable instrumento de la especulación inmobiliaria 
en la civilización occidental,  y  de una acumulación de capital  más rápida y salvaje que la 
realizada en la primera fase de su expansión industrial.

Antonio García-Trevijano no paraba de repetirnos que a partir de la Nueva Política Económica 
de Lenin (1922) el arte revolucionario cambió de orientación y de escenario. La mayoría de los 
artistas, plegándose a la consigna “soviets y electricidad”, desarrolló con originalidad el diseño 
industrial y la estilización tecnológica en la producción de objetos en serie. Las figuras de la 
izquierda  revolucionaria,  Malevich  y  Tatlin,  se  refugiaron  en  la  enseñanza,  sin  evitar  la 
posterior proscripción estalinista, que los declaró enemigos del pueblo. Mientras Kandinsky y 
los  hermanos  Gabo  emigraron  a  Alemania.  Pero  dos  artistas  polivalentes  adaptaron  el 
misticismo de la pintura suprematista de Malevich al productivismo requerido por la nueva 
política soviética, y de esa síntesis nació el arrollador constructivismo internacional. Esos dos 
artistas fueron Rodchenko y El Lissitzky. No hubo artista importante en Europa que no admirara 
a El Lissitzky como diseñador de ciudades ideales, urbanizaciones vertiginosas y bloques de 
vivienda en  altas  construcciones  cubistas,  pese a  que desde 1930 era  Arquitecto Jefe  del 
Parque Central del Cultura y Recreo de Moscú. El artista que puso reparos izquierdistas a la 
NPE de Lenin, no los puso a la tiranía derechista del camarada Stalin. El Lissitzky publicó la 
revista  “Gegenstand”,  junto  con  Ilya  Ehrenbourg,  para  exponer  –  recuerda  Trevijano  –  la 
necesidad de transformar el expresionismo patético de las primeras manifestaciones del arte 
revolucionario,  ancladas  en  los  ideales  burgueses  de  la  belleza,  en  un  constructivismo 
sistemático  de  nuevas  estructuras  artísticas,  que  sería  útil  en  todos  los  órdenes  de  la 
existencia social de la humanidad.

Ramón Tamames parece  el  hombre  que  encabezará  la  moción  de  censura  que  Vox  va  a 
presentar. Sin duda alguna el nonagenario Tamames simboliza como pocos la lucha por la 
libertad y contra el dogmatismo totalitario de cualquier signo. Es una bandera honrada. Su 
nombre y su persona merecen el honor público. Y sin duda su discurso, venido de épocas más 
dignas y caballerosas, abrirá un poco las carnes hebetadas, corruptas y mediocres de este 
Congreso hodierno y aplebeyado. Pero no podemos olvidar que cuando la policía detuvo a toda 
la cúpula de la Junta Democrática, ya entonces Platajunta, en la que se encontraba inserto 
como miembro  Tamames,  perteneciente  a  la  sazón  al  PCE,  sólo  nuestro  maestro  Antonio 
García-Travajano cumplió la condena más larga en la cárcel con Marcelino Camacho. Fraga 
sólo vio peligro para la Reforma del consenso en nuestro amigo Antonio, y no en Tamames, 
que saldría con Bardem muy pronto de Carabanchel y que se plegaría en seguida al consenso 
proficuo.

El sí mismo de Antonio García-Trevijano no fue tanto un centro autónomo como una gran obra 
maestra,  la  obra  de  sí  mismo.  Su  postura  y  sus  gestos  siempre  denotaron  aristocrática 
dignidad. El él, el “sí mismo”, fue a la vez un acto de vocación temprana y la tarea que en ella  
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se consagró. El “sí mismo” es el yo que se es, que se está siendo como asiento ( hipóstasis ) de 
radicación. Sólo en tanto que “sí mismo” puede inmorar el yo en su raíz. Trevijano inmoró en el 
“sí mismo”; él mismo configuró su propia gran obra, su obra maestra. Es el pensador español 
más parecido a su propia obra. (“La pluma es la lengua del alma”, que decía Cervantes ). Se 
nos dio de verdad desde sí mismo; sin embargo, nadie puede darse de verdad si no se tiene a  
sí  mismo,  si  no  ha  logrado  poseerse  y  fraguarse  como  un  “sí  mismo”.  El  sentido  de  su 
dedicación a la libertad política colectiva y a su conquista comprometió la raíz de su propio ser, 
puso en ello toda su alma de raíz noble y caballerosa, sin abdicar por ello de sí mismo. Supo 
interpretar el pasado, ensanchó los límites del presente y anticipó el porvenir de España y del 
mundo siempre de modo certero. Se mantuvo “unus idemque” en todas las circunstancias, 
cuando  todos  los  demás  cambiaba  de  chaqueta  como  desvergonzados  camaleones 
oportunistas,  como  inteligencias  prostituidas  (  El  Rey,  Suárez,  González…).  En  su  fondo 
latencial  encontraremos siempre el  modo más puro para construir  la democracia.  No hubo 
nada en él que fuera producto de la presión familiar o social, y mucho menos del oportunismo.  
Su larga y fecunda vida fue una conquista de su libertad soberana. Pero esta libertad suya no 
fue sólo autoposesión gozosa , sino inmersión en el orden racional del mundo o en el lógos del  
universo.

A Antonio le fascinaba un verso de Hölderlin que guió siempre su vida: “Allí donde habita el 
peligro está lo que nos salva”.

En el terreno de la veracidad de lo real, nos decía Trevijano, el arte no puede competir con la 
fotografía. La pintura abstracta comienza a germinar cuando las bellas artes plásticas dejan de 
ser informativas. La fotografía toma el relevo del arte en esta función. Durante la Guerra del 
14,  los  lectores  de  periódicos  sintieron  la  emoción  de  los  acontecimientos  a  través  de  la 
fotografía. Si decimos “la imagen vale más que las palabras”, no es porque el sentido de las 
cosas físicas o sociales se capte mejor con imágenes gráficas que con descripciones literarias. 
Es porque en aquella época de inocencia se creyó, respecto a la veracidad de lo representado 
o lo narrado, que las ficciones del arte no podían igualar, en credibilidad, a la fotografía. De ahí 
que  ésta  se  desarrollara  durante  aquel  sangriento  conflicto  con  una  estricta  deontología 
profesional,  ajena  al  arte  y  a  la  crónica  periodística  de  los  sucesos.  La  manipulación  del  
negativo captado por la cámara estaba prohibida. El declive de la literatura y la pintura ha sido  
paralelo a la ascensión de la secuencia fílmica y del fotograma. Se creía con fe ciega que el  
verismo del ojo mecánico no podía engañar. Hasta que bastante tiempo después se descubrió 
la posibilidad de fraude mediante el montaje y la descomposición artificial. Hoy la inocencia 
artística de la fotografía se ha podrido, prostituyéndose el sentido primero de ésta, cada vez 
que vemos las imágenes en Occidente de la guerra de Ucrania, completamente filtradas y 
manipuladas,  de suerte que nada hay ya en ellas  de verdadero,  y tampoco de arte.  Pura 
propaganda antirrusa de mala calidad y baja estofa.


