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Nadie ha hecho un andlisis tan profundo - técnico, cultural y politico - de las vanguardias del
siglo XX como Trevijano en su monumental obra Ateismo estético, arte del siglo XX. Tremendas
y contundentes son las calificaciones que elige para definir el dadaismo. Apologia de la
desercién. Apogeo de la idiotez de la conciencia. Destruccién de la falsedad de los ideales, sin
proponer alguno verdadero. Desde Berlin a Tokio, pasando por Moscu y Nueva York, la gran ola
de la marea dadaista sumergié al mundo civilizado bajo los excrementos de la desilusién
nihilista. La mas idiota de las guerras, la del 14, habia sido combatida por las arengas de Lenin,
exiliado en Zlrich, a los obreros de ambos bandos, para que no se disparasen entre ellos,
como también lo intentaba el antimilitarismo del cuadro pintado por un simbolista
estadounidense, Hartley, “Retrato de un oficial aleman”, donde el abigarramiento de banderas,
borlas, medallas, cruces y charreteras de todos los colores, no deja ver un solo trazo de la
persona encubierta. No es un azar que la revuelta dadaista naciera en el “Café Voltaire”, de
ZUrich, fundada en 1916 por un grupo de refugiados literarios y plasticos ( Ball, Huelsenbeck,
Tzara, Arp y Janco ), ni que sus creaciones artisticas expresaran el sinsentido del militarismo de
fachada, denunciado en el 14 por el mencionado pintor americano Hartley. La erosién del
patriotismo que acarred el dadaismo, con la desercién de los soldados rusos, facilité el triunfo
de la revoluciéon bolchevique. La rara palabra “dadd” fue elegida por el poeta Hugo Ball,
cuando buscaba un nombre artistico para una cantante de Zrich, en un diccionario aleman.
Esa palabra significa “caballo de juguete”, “arre” y “hotentote”. Destruir, destruir y destruir,
sin propésito alguno de construir constituye el dadaismo.

El musico favorito de Antonio Garcia-Trevijano era Bethoven. Decia de él que tan emotivo como
la propia Revolucién Francesa, tan original como la critica kantiana del juicio estético, tan
clasico como “Fausto”, el arte de Beethoven no pertenecia a su época, ni lo agotaba la
generacién del romanticismo. Expresivo de sentimientos bésicos de toda la humanidad, la
civilizacién técnica no lo ha podido erosionar. Donde haya decepcién y esperanza, donde todo
esté por comenzar, alli estard la musica de Beethoven para expresarlo. Su resplandor nunca
sera cenital como el de Mozart, ni crepuscular como el de Wagner. Nacida en la primera aurora
histérica de los sentimientos universales, su musica es europea porgue es universal.

El amor a la civilizacién rusa de Antonio Garcia-Trevijano nacia de su profundo conocimiento de
la literatura rusa, especialmente de la novela de los siglos XIX y XX, quizds la “instituciéon”
literaria mas importante de la Europa contemporanea. Adoraba las novelas de Dostoyévsky,
por la sublime sabiduria en la creacién de personajes, en cuyas almas hacia espeleologia con
mejor método que el psicoandlisis freudiano. No se puede entender el alma rusa,
profundamente cristiana y bizantina, sin haber leido a Dostoyévsky. Y tampoco se puede
entender formalmente la literatura rusa sin la novela griega, romana y bizantina. Cuando
Lérmontof escribe su novela Un hombre de nuestro tiempo - sin duda la mejor novela del
romanticismo europeo -, ésta arranca con el inicio del primer cuento del Asinus Aureus, de
Apuleyo, aquel de Aristomenes y Sdcrates. Y las aventuras que Lérmontov sitla en Fanagoria,
antigua colonia griega que comerciaba el vino que venia de Kajetia, cuna en la que nacié el
vino hace 8.000 afos, las constituyen argumentos que ya estdn presentes en Charitéon de
Afrodisia, Jenofén de Efeso, Longo, Flegén de Trales y Aquiles Tacio. Eugenio Onieguin, de
Pushkin, padre de la gran literatura rusa, lefa a Juvenal, Virgilio, Ovidio, y Horacio en latin, y
traducidos, a Teécrito y Homero. Compara a la gran bailarina Istémina con la musa o adnida
Terpsicore. Anacreonte y Menipo de Gadara estdn muy presentes en la primera obra maestra
de la literatura rusa, esta preciosa novela versificada de Pushkin. Almas Muertas, de Gégol,
todo un aguafuerte de la Rusia que aln no habia liberado a los siervos, posee una causticidad
gue la Roma antigua sélo vio en El Satiricén, de Petronio, y en los epodos de Horacio. La pereza



o acedia representada por el Oblémov, de Goncharov, tiene ya precedentes en la comedia
aristofanica, y en la noveleria del gran Luciano de Samosata, y no representa para nada el
caracter nacional ruso, toda vez que los caracteres nacionales nacieron de las retdricas
clasicas, medievales, renacentistas y de la llustracién, para ayudar a los autores de teatro a
construir personajes de distintos paises “de acuerdo a un canon literario”. Todas las
nacionalidades son figuras retéricas. Por otro lado, esta obra de Goncharov tiene mucho de las
burlescas satiras de Horacio y de Juvenal. Del mismo modo gue ambos poetas romanos
encuentran en las calles amigos con distintas locuras, con los que el sujeto metadiegético
entabla conversacién, los amigos de Oblémov que lo visitan ( Vélkov, Sudbinski, Piénkin, el
amago incompleto de Alexiéiev, el gorrén y desaprensivo de Tardntiev, el buen amigo de
Shtolz, etc. ), todos con el intento de sacarle de su modorra morbosa, estan tocados también
de distintas locuras aln mas perjudiciales y peligrosas para el sentido comuin que la de su
propio amigo indolente, tal como nos lo revelan sus hilarantes conversaciones con el
protagonista, mostrandose asi todos los tipos de fauna caracteristicos de la civilizacién
europea, que Goncharov analiza con mano despiadada desde su espiritu ruso. Después de
Dostoyévski es Gonchdrov el escritor ruso que mejor representa el humanismo de corazén
propio de la Europa oriental, a diferencia del humanismo occidental, mucho mas de razén y de
cabeza. Pero la cabeza se fecunda con el amor.

El hecho de que Rusia y Espafia hayan sido tierras de frontera de la civilizacién cristiana, e
imprescindibles defensas de la Europa cristiana, que hubiera sucumbido ante el Islam sin la
entrega total de estos dos pueblos a la salvacién de la Cruz, ha hecho que los grandes
protagonistas de ambas literaturas sean también gente de frontera, gente de margenes, gente
no integrada en ningun sistema, lo que ha supesto que sean las Unicas literaturas que por las
rendijas del alma de sus personajes “outsiders” salga la verdadera humanidad del hombre
universal, su definicién nunca integrada en ningln sistema. El Cid, Don Quijote, la Celestina,
Don Juan Tenorio, L4dzaro de Tormes, Guzman de Alfarache, Marcos de Obregén, llya Muromets,
Svyatogor, Eugenio Onieguin, Raskdlnikov, Yemelidn Pugachov, Chichikov, Alexandrovich
Pechorin, Tsiganok, Ilia Ilich Oblémov, pueden ser buena muestra de ello. El escritor ruso
favorito de Antonio era Lednidas Andréyev. Le fascinaba que fuera un bandido el protagonista
de su mejor novela. En realidad, los bandidos, como “outsiders”, son muy bien tratados por los
grandes escritores rusos, sin duda porgue como nuestros picaros del Siglo de Oro pueden ver
en perspectiva la sociedad en cuyos margenes viven. La literatura rusa y la literatura espafiola
son las dos grandes literaturas picarescas.



