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Nadie ha hecho un análisis tan profundo – técnico, cultural y político – de las vanguardias del  
siglo XX como Trevijano en su monumental obra Ateísmo estético, arte del siglo XX. Tremendas 
y  contundentes  son  las  calificaciones  que  elige  para  definir  el  dadaísmo.  Apología  de  la  
deserción. Apogeo de la idiotez de la conciencia. Destrucción de la falsedad de los ideales, sin 
proponer alguno verdadero. Desde Berlín a Tokio, pasando por Moscú y Nueva York, la gran ola  
de  la  marea dadaísta  sumergió  al  mundo civilizado bajo  los  excrementos  de la  desilusión 
nihilista. La más idiota de las guerras, la del 14, había sido combatida por las arengas de Lenin,  
exiliado en Zürich, a los obreros de ambos bandos, para que no se disparasen entre ellos,  
como  también  lo  intentaba  el  antimilitarismo  del  cuadro  pintado  por  un  simbolista 
estadounidense, Hartley, “Retrato de un oficial alemán”, donde el abigarramiento de banderas, 
borlas, medallas, cruces y charreteras de todos los colores, no deja ver un solo trazo de la 
persona encubierta. No es un azar que la revuelta dadaísta naciera en el “Café Voltaire”, de 
Zürich, fundada en 1916 por un grupo de refugiados literarios y plásticos ( Ball, Huelsenbeck, 
Tzara, Arp y Janco ), ni que sus creaciones artísticas expresaran el sinsentido del militarismo de 
fachada,  denunciado en el  14 por el  mencionado pintor  americano Hartley.  La erosión del 
patriotismo que acarreó el dadaísmo, con la deserción de los soldados rusos, facilitó el triunfo 
de  la  revolución  bolchevique.  La  rara  palabra  “dadá”  fue  elegida  por  el  poeta  Hugo Ball, 
cuando buscaba un nombre artístico para una cantante de Zürich, en un diccionario alemán. 
Esa palabra significa “caballo de juguete”, “arre” y “hotentote”. Destruir, destruir y destruir, 
sin propósito alguno de construir constituye el dadaísmo.

El músico favorito de Antonio García-Trevijano era Bethoven. Decía de él que tan emotivo como 
la propia Revolución Francesa,  tan original  como la crítica kantiana del  juicio estético,  tan 
clásico  como “Fausto”,  el  arte  de  Beethoven  no  pertenecía  a  su  época,  ni  lo  agotaba  la 
generación del  romanticismo.  Expresivo de sentimientos básicos  de toda la  humanidad,  la 
civilización técnica no lo ha podido erosionar. Donde haya decepción y esperanza, donde todo 
esté por comenzar, allí estará la música de Beethoven para expresarlo. Su resplandor nunca 
será cenital como el de Mozart, ni crepuscular como el de Wágner. Nacida en la primera aurora 
histórica de los sentimientos universales, su música es europea porque es universal.

El amor a la civilización rusa de Antonio García-Trevijano nacía de su profundo conocimiento de 
la literatura rusa, especialmente de la novela de los siglos XIX y XX, quizás la “institución” 
literaria más importante de la Europa contemporánea. Adoraba las novelas de Dostoyévsky, 
por la sublime sabiduría en la creación de personajes, en cuyas almas hacía espeleología con 
mejor  método  que  el  psicoanálisis  freudiano.  No  se  puede  entender  el  alma  rusa, 
profundamente  cristiana  y  bizantina,  sin  haber  leído  a  Dostoyévsky.  Y  tampoco se  puede 
entender  formalmente  la  literatura  rusa sin  la  novela  griega,  romana y  bizantina.  Cuando 
Lérmontof escribe su novela Un hombre de nuestro tiempo – sin duda la mejor novela del 
romanticismo europeo -, ésta arranca con el inicio del primer cuento del Asinus Aureus, de 
Apuleyo, aquel de Aristomenes y Sócrates. Y las aventuras que Lérmontov sitúa en Fanagoria,  
antigua colonia griega que comerciaba el vino que venía de Kajetia, cuna en la que nació el  
vino hace 8.000 años,  las constituyen argumentos que ya están presentes en Charitón de 
Afrodisia,  Jenofón de Éfeso, Longo, Flegón de Trales y Aquiles Tacio.  Eugenio Onieguin,  de 
Pushkin, padre de la gran literatura rusa, leía a Juvenal, Virgilio, Ovidio, y Horacio en latín, y 
traducidos, a Teócrito y Homero. Compara a la gran bailarina Istómina con la musa o aónida 
Terpsícore. Anacreonte y Menipo de Gádara están muy presentes en la primera obra maestra 
de la literatura rusa, esta preciosa novela versificada de Pushkin. Almas Muertas, de Gógol, 
todo un aguafuerte de la Rusia que aún no había liberado a los siervos, posee una causticidad  
que la Roma antigua sólo vio en El Satiricón, de Petronio, y en los epodos de Horacio. La pereza 



o acedía representada por el Oblómov, de Goncharov, tiene ya precedentes en la comedia 
aristofánica, y en la novelería del gran Luciano de Samosata, y no representa para nada el 
carácter  nacional  ruso,  toda  vez  que  los  caracteres  nacionales  nacieron  de  las  retóricas 
clásicas, medievales, renacentistas y de la Ilustración, para ayudar a los autores de teatro a 
construir  personajes  de  distintos  países  “de  acuerdo  a  un  canon  literario”.  Todas  las 
nacionalidades son figuras retóricas. Por otro lado, esta obra de Gonchárov tiene mucho de las 
burlescas  sátiras  de  Horacio  y  de  Juvenal.  Del  mismo  modo  que  ambos  poetas  romanos 
encuentran en las calles amigos con distintas locuras,  con los que el  sujeto metadiegético 
entabla conversación, los amigos de Oblómov que lo visitan ( Vólkov, Sudbínski, Piénkin, el 
amago incompleto de Alexiéiev,  el  gorrón y  desaprensivo de Tarántiev,  el  buen amigo de 
Shtolz, etc. ), todos con el intento de sacarle de su modorra morbosa, están tocados también 
de distintas locuras aún más perjudiciales y peligrosas para el sentido común que la de su 
propio  amigo  indolente,  tal  como  nos  lo  revelan  sus  hilarantes  conversaciones  con  el 
protagonista,  mostrándose  así  todos  los  tipos  de  fauna  característicos  de  la  civilización 
europea, que Gonchárov analiza con mano despiadada desde su espíritu ruso. Después de 
Dostoyévski es Gonchárov el escritor ruso que mejor representa el  humanismo de corazón 
propio de la Europa oriental, a diferencia del humanismo occidental, mucho más de razón y de 
cabeza. Pero la cabeza se fecunda con el amor.

El hecho de que Rusia y España hayan sido tierras de frontera de la civilización cristiana, e  
imprescindibles defensas de la Europa cristiana, que hubiera sucumbido ante el Islam sin la 
entrega  total  de  estos  dos  pueblos  a  la  salvación  de  la  Cruz,  ha  hecho  que  los  grandes 
protagonistas de ambas literaturas sean también gente de frontera, gente de márgenes, gente 
no integrada en ningún sistema, lo que ha supesto que sean las únicas literaturas que por las 
rendijas del alma de sus personajes “outsiders” salga la verdadera humanidad del hombre 
universal, su definición nunca integrada en ningún sistema. El Cid, Don Quijote, la Celestina, 
Don Juan Tenorio, Lázaro de Tormes, Guzmán de Alfarache, Marcos de Obregón, Ilya Muromets, 
Svyatogor,  Eugenio  Onieguin,  Raskólnikov,  Yemelián  Pugachov,  Chíchikov,  Alexándrovich 
Pechorin,  Tsiganok,  Iliá  Ilich  Oblómov,  pueden ser  buena muestra  de  ello.  El  escritor  ruso 
favorito de Antonio era Leónidas Andréyev. Le fascinaba que fuera un bandido el protagonista 
de su mejor novela. En realidad, los bandidos, como “outsiders”, son muy bien tratados por los 
grandes escritores rusos, sin duda porque como nuestros pícaros del Siglo de Oro pueden ver 
en perspectiva la sociedad en cuyos márgenes viven. La literatura rusa y la literatura española 
son las dos grandes literaturas picarescas.


