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Cuando se decide reconstruir el santuario de Atenea Erea, con ochenta talentos del botin de la
guerra, se encomienda por una naciente Ekklésia a los pintores Polignoto y Onasias la
realizacién de pinturas que decorasen la estatua de la diosa. Polignoto pinté a Odiseo matando
a los pretendientes con su arco, y Onasias la primera expedicién de Adrasto y de los argivos
contra Tebas, asi como a Euriganea con la mirada puesta en la batalla de sus hijos. Esté claro
gue los temas los impuso el vencedor pueblo de Atenas a los pérfidos tebanos y plateenses:
gueria escarmentarles en su alma publica por haber traicionado a la Hélade y haber combatido
al lado de los persas. El resultado pictérico fue tan soberbio que Polignoto y Onasias se
convirtieron en verdaderos héroes populares: habian pintado con inspiracién popular, casi
como los pintores rusos de los primeros afios del realismo socialista, estragado en seguida por
el administrativismo del Estado socialista y una chata doctrina. En el artista cldsico, como
artista popular que es, se encuentra siempre un sistema de copresencias o relaciones
constelacionales. Y el pueblo griego, singularmente el ateniense, sabia - incluso mejor que
nuestro perspicaz Felipe Il - leer esas pinturas llenas de enigmas. Otro gran héroe popular de
la pintura, Micén, que sin duda sus temas se fundaban en los temas miticos elaborados por las
tragedias de Esquilo y Séfocles, decord el Teseidén con sus grandiosas pinturas, en las que
representaba el triunfo de la razén y la libertad sobre el capricho teratoldgico de la tirania ( el
Minotauro, las Amazonas ). Sin duda plasmaba la esperanza misma de la humanidad en un
futuro mejor, la fe en los altos ideales de la primera Democracia y, sobre todo, la disposicién
para actuar, luchar, construir y defender. La verdadera felicidad de todo artista verdadero
consiste en ser comprendido por los hombres, en ser oido y visto por ellos, en serles Util con su
obra. Pausanias también nos informa que Micén pintd el viaje de Jasén a la Célquide, y los
argonautas representados por Micén debian verse algo asi como Albert Schweitzer o David
Livingstone en el Africa profunda. Cuando el arte no es popular hace tal barrida de las
tradiciones que se despefia por un nihilismo de abstraccién deletérea. Con todo, el inmenso y
zafio error que supuso el realismo socialista impuesto por la estética stalinista - mucho peor
gue la leninista - fue una reaccién “sana” contra el “calvinismo” figurativo y la supersticién
letrerista. Obras de literatura, como “El Don Apacible”, de Mijail Sholojov, de altos vuelos
épicos, sin duda la mayor epopeya del siglo XX, o “150 millones”, de Vladimir Mayakoski, o
“Cemento”, de Fiédor Gladkov, o “La central hidroeléctrica”, de Marietta Shaguinian, o
“Virineya”, de Lidia Seiftlina, o “Aristécratas”, de Nikolai Pogodin, o “Asi se templé el acero”,
de Nikolai Ostrovski, o “jTiempo, adelante”, de Valentin Katdev, o “Dia Segundo”, de llyd
Ehrenburg, o “Platén Kréchet”, de Alexander Korneichuk, o, para terminar, “El camino hacia el
océano”, de Lednidas Lebénov, perdurardn muchos siglos a pesar de que puedan cojear un poco
del infantilismo del primer realismo socialista, pero fueron también una verdad gue contenia
una valoraciéon estética y moral de los complejos fenédmenos de la realidad humana. Sin duda,
el “Acero” seminarista hubiera gozado de la cratera de Niébidas, en la que Heracles en la
vispera de la batalla de Maratén libera del Hades a Teseo para que ayude a los atenienses. En
sus escritos sobre Arte Antonio Garcia Trevijano abomindé mas de la deshumanizacién del arte
de muchas vanguardias, otrora comunistas - que conocia bien - que del propio realismo
socialista de la primera hornada que no perdié el figurativismo cldsico. De hecho, hay
postulados de Antonio que tienen que ver mucho con la estética leninista, que no stalinista,
pues por esta versién zafia llamé al realismo socialista “movimiento artistico idiota” ( Vid.
Valores culturales: verdaderos vy ficticios, de Grigori Oganov ). Las impetuosas figuras de la
obra de la escultora Mujina, “El obrero y la koljosiana” responden a esas anheladas fuentes
instintivas de la afirmacién de la vida, tan necesarias para la literatura y el arte como el pany
el aire lo son para el hombre. Sin duda responden a la nocién artistica del artista clasico, hijo
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de un contexto histérico y comprometido con ese mismo contexto. Lo mismo podriamos decir
del “Acorazado Potemkin”, de Serguéi Eisenstéin, que habia de hacer estallar la blanca
superficie de la pantalla, o el encanto inefable de las vigorosas sinfonias de Dmitri
Shostakdvich, montadas sobre sencillos y candorosos temas populares. Vivir para el artista
siempre serd tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar con él, ocuparse de él.

Ahora bien, el arte no se puede politizar, y no sirve en absoluto, tal como nos decia Nieva, para
ponerlo al servicio de una ideologia, o de una creencia. Y no porgue no lo pretenda y hasta se
le conmine a declararse parcial, por intimidacién del poder. El gran arte nazi ( Arno Breker ) y
el mejor arte soviético ( Mdjina ) fueron artes de Estado. Pero también lo fue el arte helénico y
la tragedia cldsica. El Estado Soviético protegié maestros tan originales como el musico
Prokofiev. El compromiso con una idea politica, religiosa o social no hace al arte mejor ni peor.
Ni las intenciones mas santas y humanitarias del mundo. La pintura titulada La libertad
conduciendo al pueblo, de Delacroix, puede tener el mismo valor que otra pintura suya, de
magnifica ejecucién, La lucha de Tobias y el angel. No podemos tachar a Delacroix de
hipécrita. Esta es la indomable realidad del arte. No hay un arte de izquierdas o de derechas;
hay evolucién o variaciones de todas clases. Cuando se ha intentado usar el arte para la
propaganda a menudo se ha ido de las manos. Asi, el programa que impuso la Contrarreforma
religiosa sirvié a Caravaggio para glorificar la carne, del modo més profano que pudiera
concebirse: una Virgen moribunda con el escote semiabierto. No puede controlarse la rebeldia
del arte, incluso contra si mismo. Jean Paul Sartre sostenia que no hay arte decente o
indecente, bienpensante o malpensante. Hay arte o no lo hay. Sencillamente. Una imagen de
Fra Angélico, como la de la maravillosa Santa Clara, puede tener el mismo valor que las
esculturas eroético-religiosas de un templo hindd o las esculturas africanas del Benin, que
decoraban el lugar donde se hacian sacrificios humanos. Tampoco la moral del creador pinta
nada para la conquista de la belleza: Wagner era un megalémano infernal y Mozart un celestial
chisgarabis.



