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Cuando se decide reconstruir el santuario de Atenea Erea, con ochenta talentos del botín de la 
guerra,  se  encomienda  por  una  naciente  Ekklêsía  a  los  pintores  Polignoto  y  Onasías  la 
realización de pinturas que decorasen la estatua de la diosa. Polignoto pintó a Odiseo matando 
a los pretendientes con su arco, y Onasías la primera expedición de Adrasto y de los argivos 
contra Tebas, así como a Euriganea con la mirada puesta en la batalla de sus hijos. Está claro 
que los temas los impuso el vencedor pueblo de Atenas a los pérfidos tebanos y plateenses: 
quería escarmentarles en su alma pública por haber traicionado a la Hélade y haber combatido 
al  lado  de  los  persas.  El  resultado  pictórico  fue  tan  soberbio  que  Polignoto  y  Onasías  se 
convirtieron  en  verdaderos  héroes  populares:  habían  pintado  con  inspiración  popular,  casi 
como los pintores rusos de los primeros años del realismo socialista, estragado en seguida por 
el  administrativismo del  Estado socialista y una chata doctrina. En el  artista clásico,  como 
artista  popular  que  es,  se  encuentra  siempre  un  sistema  de  copresencias  o  relaciones 
constelacionales. Y el  pueblo griego, singularmente el ateniense, sabía – incluso mejor que 
nuestro perspicaz Felipe II – leer esas pinturas llenas de enigmas. Otro gran héroe popular de 
la pintura, Micón, que sin duda sus temas se fundaban en los temas míticos elaborados por las  
tragedias de Ésquilo y Sófocles, decoró el Teseión con sus grandiosas pinturas, en las que 
representaba el triunfo de la razón y la libertad sobre el capricho teratológico de la tiranía ( el  
Minotauro, las Amazonas ). Sin duda plasmaba la esperanza misma de la humanidad en un 
futuro mejor, la fe en los altos ideales de la primera Democracia y, sobre todo, la disposición 
para actuar,  luchar,  construir  y defender.  La verdadera felicidad de todo artista verdadero 
consiste en ser comprendido por los hombres, en ser oído y visto por ellos, en serles útil con su 
obra. Pausanias también nos informa que Micón pintó el viaje de Jasón a la Cólquide, y los  
argonautas representados por Micón debían verse algo así como Albert Schweitzer o David 
Livingstone  en  el  África  profunda.  Cuando  el  arte  no  es  popular  hace  tal  barrida  de  las 
tradiciones que se despeña por un nihilismo de abstracción deletérea. Con todo, el inmenso y 
zafio error que supuso el realismo socialista impuesto por la estética stalinista – mucho peor 
que la leninista – fue una reacción “sana” contra el “calvinismo” figurativo y la superstición 
letrerista.  Obras  de literatura,  como “El  Don Apacible”,  de Mijail  Sholojov,  de altos  vuelos 
épicos, sin duda la mayor epopeya del siglo XX, o “150 millones”, de Vladímir Mayakoski, o 
“Cemento”,  de  Fiódor  Gladkov,  o  “La  central  hidroeléctrica”,  de  Marietta  Shaguinián,  o 
“Virineya”, de Lidia Seifúlina, o “Aristócratas”, de Nikolai Pogodin, o “Así se templó el acero”, 
de  Nikolai  Ostrovski,  o  “¡Tiempo,  adelante”,  de Valentín  Katáev,  o  “Día  Segundo”,  de Ilyá 
Ehrenburg, o “Platón Kréchet”, de Alexander Korneichuk, o, para terminar, “El camino hacia el  
océano”, de Leónidas Leónov, perdurarán muchos siglos a pesar de que puedan cojear un poco 
del infantilismo del primer realismo socialista, pero fueron también una verdad que contenía 
una valoración estética y moral de los complejos fenómenos de la realidad humana. Sin duda, 
el “Acero” seminarista hubiera gozado de la crátera de Nióbidas, en la que Heracles en la 
víspera de la batalla de Maratón libera del Hades a Teseo para que ayude a los atenienses. En 
sus escritos sobre Arte Antonio García Trevijano abominó más de la deshumanización del arte 
de  muchas  vanguardias,  otrora  comunistas  –  que  conocía  bien  –  que  del  propio  realismo 
socialista  de  la  primera  hornada  que  no  perdió  el  figurativismo  clásico.  De  hecho,  hay 
postulados de Antonio que tienen que ver mucho con la estética leninista, que no stalinista, 
pues por esta versión zafia llamó al  realismo socialista “movimiento artístico idiota” (  Vid. 
Valores culturales: verdaderos y ficticios, de Grigori Oganov ). Las impetuosas figuras de la 
obra de la escultora Mújina, “El obrero y la koljosiana” responden a esas anheladas fuentes 
instintivas de la afirmación de la vida, tan necesarias para la literatura y el arte como el pan y  
el aire lo son para el hombre. Sin duda responden a la noción artística del artista clásico, hijo 
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de un contexto histórico y comprometido con ese mismo contexto. Lo mismo podríamos decir 
del  “Acorazado  Potemkin”,  de  Serguéi  Eisenstéin,  que  había  de  hacer  estallar  la  blanca 
superficie  de  la  pantalla,  o  el  encanto  inefable  de  las  vigorosas  sinfonías  de  Dmitri 
Shostakóvich, montadas sobre sencillos y candorosos temas populares. Vivir para el artista 
siempre será tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar con él, ocuparse de él.

Ahora bien, el arte no se puede politizar, y no sirve en absoluto, tal como nos decía Nieva, para 
ponerlo al servicio de una ideología, o de una creencia. Y no porque no lo pretenda y hasta se 
le conmine a declararse parcial, por intimidación del poder. El gran arte nazi ( Arno Breker ) y 
el mejor arte soviético ( Mújina ) fueron artes de Estado. Pero también lo fue el arte helénico y 
la  tragedia  clásica.  El  Estado  Soviético  protegió  maestros  tan  originales  como  el  músico 
Prokofiev. El compromiso con una idea política, religiosa o social no hace al arte mejor ni peor.  
Ni  las  intenciones  más  santas  y  humanitarias  del  mundo.  La  pintura  titulada  La  libertad 
conduciendo al pueblo, de Delacroix, puede tener el mismo valor que otra pintura suya, de 
magnífica  ejecución,  La  lucha  de  Tobías  y  el  ángel.  No  podemos  tachar  a  Delacroix  de 
hipócrita. Ésta es la indomable realidad del arte. No hay un arte de izquierdas o de derechas; 
hay evolución o variaciones de todas clases.  Cuando se ha intentado usar  el  arte para la  
propaganda a menudo se ha ido de las manos. Así, el programa que impuso la Contrarreforma 
religiosa  sirvió  a  Caravaggio  para  glorificar  la  carne,  del  modo  más  profano  que  pudiera 
concebirse: una Virgen moribunda con el escote semiabierto. No puede controlarse la rebeldía 
del  arte,  incluso  contra  sí  mismo.  Jean  Paul  Sartre  sostenía  que  no  hay  arte  decente  o 
indecente, bienpensante o malpensante. Hay arte o no lo hay. Sencillamente. Una imagen de 
Fra  Angélico,  como la  de la  maravillosa  Santa  Clara,  puede tener  el  mismo valor  que las 
esculturas  erótico-religiosas  de  un  templo  hindú  o  las  esculturas  africanas  del  Benín,  que 
decoraban el lugar donde se hacían sacrificios humanos. Tampoco la moral del creador pinta 
nada para la conquista de la belleza: Wágner era un megalómano infernal y Mozart un celestial  
chisgarabís.


