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En 1997 Espafia escribié un capitulo de novela justiniana. Aquella mafiana de otofio se
desataba lentamente sobre la ciudad. Parecia que no venia del sol, oculto por los gases
urbanos, sino de la ciudad misma, y que era de los muros y de los tejados visualmente
inaccesibles de donde la luz de lo alto se desprendia. Javier comprendié una vez mas en sus
propias carnes laceradas que la Administracién de Justicia, parecida a esos relojes parados que
se encuentran en las plazas de los pueblos o en algunas estaciones de tren, no se ha hecho
nunca para juzgar a los ladrones cuyo patrimonio superaba entonces los veinte mil millones de
pesetas, que nadie es delincuente si se parapeta en una fortuna de veinte mil millones de
aquellas pesetas, que los ricos siempre han tenido el privilegio no sélo de que sus obsequiosos
vicarios hagan las leyes, sino también de elegir a los jueces que se atreven a juzgarlos. Una
vez mas el escita Anacarsis se nos imponia: “Las leyes son telarafias fabricadas sélo al efecto
de atrapar moscas enclenques; las gordas y los moscardones facilmente rompen la urdimbre
de la telarafia”.

Y el pueblo agacha la cabeza y acepta. Siempre ha sido asi. El pueblo espafiol siente la
vulgaridad como un hogar. El pueblo espafiol siente el cotidiano desprecio como maternal. El
pueblo espafol prefiere la realidad a la verdad. Una realidad absolutamente anafrodisiaca. La
costumbre hace incluso agradables los hostigos que nos inflige el cémitre. “Entre sube y baja
el palo descansa la costilla”, se dice en Castilla. La mayor parte de los seres humanos no
sienten la cenestesia de su propia dignidad. La injusticia parece rodear, fatidicamente, como
un mar inmenso, a la isla de naufragos que es la vida.

A muchos nos entristecia ver a Javier, el juez de camisas de azul celeste, con cudnta
generosidad y dulzura acataba su inicua recusacién en uno de los procesos pecuniarios mas
transcendentales del pais desde que se iniciase la llamada Transicién a la “Democracia”. En su
acatamiento franciscano, casi dulce y rubendariano, resplandecia en toda su pureza el
verdadero espiritu de servidor publico.

Es conveniente que la Justicia entre por cauces de normalidad y sosiego. Los jueces y
funcionarios somos utiles y no imprescindibles, y quien se crea imprescindible es cosa suya.

La lluvia cafa sobre Madrid, sucia y triste, pero suave, como en un cansancio universal; no
relampagueaba, y apenas, de vez en cuando, con el ruido muy lejano, un trueno corto gruiia
duro, y a veces como que se interrumpia, cansado también. Uno de los funcionarios abrié las
ventanas del Juzgado. Un aire fresco, con restos de materia orgdnica putrefacta, se insinué en
la habitacién. Un conserje ataviado con su impecable uniforme de lindos y desfasados
agremanes ataba las numerosas carpetas del inmenso y sagrado Sumario arrebatado a Javier
en el final crepuscular de la vasta oficina.

Ha dejado de llover - dijo el conserje, a nadie en concreto.

El elegante uniformado se marché jadeante, portando en sus brazos treinta kilos de carpetas y
papeles atados. El juez Javier mird por la ventana, sonriendo, con los codos en el alféizar
metdlico. Miraba sin ver y respiraba ansiosamente. Estaba recordando al capitdn de la policia
judicial de la obra de Leonardo Sciascia, El dia de la lechuza, y al identificarse un poco con él se
sentia més aliviado. A pesar de irse la lluvia, el sol le parecié menos brillante, las casas y las
gentes menos pintorescas, y eso que aquel sol otofial lo doraba todo y era uno de los dias mas
hermosos de Octubre, el mes en el que Madrid es mas bello. Luego, se sacudié de los codos del
traje, azul oscuro, todo el polvo del alféizar, que nadie habia limpiado, ignorando que tendria
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un dia, aunque sélo fuese un momento, que ser la amurada sin polvo inveterado de un barco
que singla en un turismo infinito.

iQué coincidencia! Dos dias después de la impudica recusacién de Javier, que le inhabilitaba
para poder juzgar al gran capitalista y nabab de los medios de comunicacién nacionales, un
exsecretario de Estado del Ministerio del Interior, contra el que el fiscal de una Sala del
Supremo pedia 23 afios de carcel por haber protegido una siniestra organizacién que habia
asesinado y torturado a ciudadanos vascos, asi como robado a espuertas de la ubre universal
del erario publico, afirmaba en la televisién que él no era un delincuente, sino que como otros
gue habian ocupado altos cargos durante el gobierno socialista, era victima de una prava
conspiraciéon republicana - se cernia como la sombra de un murciélago el fantasma de
Trevijano -, que pretendia ominosa acabar con el casi celicola régimen politico de entonces y
ahora. Otra vez la historia de la transubstanciacién del delito comun en interés publico.

Otro gran juez, Joaquin, buen amigo de Javier, salié a la ululante palestra de la opinién publica
con un estupendo articulo, en el que denunciaba con extraordinario gracejo literario al juez que
habia aceptado la recusacién contra Javier, imposibilitAndole poner término a un sumario tan
peligroso y transcendente, desde el punto de vista social y politico, del mismo modo que el
rijoso Herodes entregaba la cabeza de San Juan Bautista a aquella que el profeta del desierto
habia Ilamado pecadora. También ponia sobre el tapete publico la cuestién de si los poderosos,
por el hecho mismo de ser poderosos, podian recusar sin mas al juez natural que les habia
correspondido. Joaquin era orondo y vitalista como lo fuese el gran Fritz Ebert, y con traje de
bafio debia traer a la memoria histérica la mismisima imagen de aquel primer gran presidente
de la Republica de Weimar, tan monarquico en el fondo.

El odio agiotista y mafioso contra Javier no tenia tregua ni reposo: hasta un fiscal vendido al
poder de los econdmicamente poderosos le multé con 350.000 pesetas por prevaricacién. El
acoso y derribo del juez que se habia atrevido a mirar con parsimonia los almidonados bolsillos
de los poderosos parecia un programa perfectamente premeditado y urdido. Se acosaba el
recto cumplimiento de un funcionario incorruptible, se asediaba su fuerza espiritual, que
parecia inexpugnable, se perseguia a sus amigos y se les intimidaba. El cerco a la honestidad
se estrechaba. La verdad y la justicia sufrian una gran angustia. Por fin, la justicia fue vencida.
La Audiencia Nacional resolvié archivar las principales acusaciones contra los magnates o
nababes de los medios de comunicacién. Los moscardones lograron romper las telarafas de
las leyes. El amor a la justicia se enfrié en la mayor parte de los corazones. Javier era ahora
llamado por la Audiencia Nacional, que tanto él hizo por prestigiarla, “erratico y parcial”. La
cobardia de los jueces convertia el robo del poderoso en otro sustantivo menos montaraz y
transparente, que quedaba secluso del Cédigo Penal. Otra vez la transubstanciacién del crimen
en una naderia mercantil. Las normas énticas, dednticas y procedimentales se retorcieron
merced a una hermenéutica delirante. Conversién total de la substancia del crimen en la
substancia sustanciosa que fundamenta los imperios capitalistas. El pan y el vino del delito
convertidos en el cuerpo y la sangre de una gran empresa. Todo ello se conseguia con una
consagracién ejecutada y celebrada por almas pusildnimes, por almas muertas, gogolianas.
Infame tarea de magia juridica. El Dios-Dinero, Mammon fenicio, transustanciaba ahora el
“delito” en “practica habitual de la gran empresa”. Impudicia alucinante. Nemo potest duobus
dominis servire.



