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En  1997  España  escribió  un  capítulo  de  novela  justiniana.  Aquella  mañana  de  otoño  se 
desataba  lentamente  sobre  la  ciudad.  Parecía  que  no  venía  del  sol,  oculto  por  los  gases 
urbanos,  sino  de  la  ciudad  misma,  y  que  era  de  los  muros  y  de  los  tejados  visualmente 
inaccesibles de donde la luz de lo alto se desprendía. Javier comprendió una vez más en sus  
propias carnes laceradas que la Administración de Justicia, parecida a esos relojes parados que 
se encuentran en las plazas de los pueblos o en algunas estaciones de tren, no se ha hecho 
nunca para juzgar a los ladrones cuyo patrimonio superaba entonces los veinte mil millones de 
pesetas, que nadie es delincuente si se parapeta en una fortuna de veinte mil millones de 
aquellas pesetas, que los ricos siempre han tenido el privilegio no sólo de que sus obsequiosos 
vicarios hagan las leyes, sino también de elegir a los jueces que se atreven a juzgarlos. Una 
vez más el escita Anacarsis se nos imponía: “Las leyes son telarañas fabricadas sólo al efecto 
de atrapar moscas enclenques; las gordas y los moscardones fácilmente rompen la urdimbre 
de la telaraña”.

Y  el  pueblo  agacha la  cabeza  y  acepta.  Siempre  ha  sido  así.  El  pueblo  español  siente  la 
vulgaridad como un hogar. El pueblo español siente el cotidiano desprecio como maternal. El  
pueblo español prefiere la realidad a la verdad. Una realidad absolutamente anafrodisíaca. La 
costumbre hace incluso agradables los hostigos que nos inflige el cómitre. “Entre sube y baja 
el palo descansa la costilla”, se dice en Castilla. La mayor parte de los seres humanos no 
sienten la cenestesia de su propia dignidad. La injusticia parece rodear, fatídicamente, como 
un mar inmenso, a la isla de náufragos que es la vida.

A  muchos  nos  entristecía  ver  a  Javier,  el  juez  de  camisas  de  azul  celeste,  con  cuánta 
generosidad y dulzura acataba su inicua recusación en uno de los procesos pecuniarios más 
transcendentales del país desde que se iniciase la llamada Transición a la “Democracia”. En su 
acatamiento  franciscano,  casi  dulce  y  rubendariano,  resplandecía  en  toda  su  pureza  el 
verdadero espíritu de servidor público.

Es  conveniente  que  la  Justicia  entre  por  cauces  de  normalidad  y  sosiego.  Los  jueces  y 
funcionarios somos útiles y no imprescindibles, y quien se crea imprescindible es cosa suya.

La lluvia caía sobre Madrid, sucia y triste, pero suave, como en un cansancio universal; no 
relampagueaba, y apenas, de vez en cuando, con el ruido muy lejano, un trueno corto gruñía 
duro, y a veces como que se interrumpía, cansado también. Uno de los funcionarios abrió las 
ventanas del Juzgado. Un aire fresco, con restos de materia orgánica putrefacta, se insinuó en 
la  habitación.  Un  conserje  ataviado  con  su  impecable  uniforme  de  lindos  y  desfasados 
agremanes ataba las numerosas carpetas del inmenso y sagrado Sumario arrebatado a Javier 
en el final crepuscular de la vasta oficina.

Ha dejado de llover – dijo el conserje, a nadie en concreto.

El elegante uniformado se marchó jadeante, portando en sus brazos treinta kilos de carpetas y 
papeles atados.  El  juez Javier miró por la ventana,  sonriendo,  con los codos en el  alféizar  
metálico. Miraba sin ver y respiraba ansiosamente. Estaba recordando al capitán de la policía 
judicial de la obra de Leonardo Sciascia, El día de la lechuza, y al identificarse un poco con él se 
sentía más aliviado. A pesar de irse la lluvia, el sol le pareció menos brillante, las casas y las 
gentes menos pintorescas, y eso que aquel sol otoñal lo doraba todo y era uno de los días más 
hermosos de Octubre, el mes en el que Madrid es más bello. Luego, se sacudió de los codos del  
traje, azul oscuro, todo el polvo del alféizar, que nadie había limpiado, ignorando que tendría 
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un día, aunque sólo fuese un momento, que ser la amurada sin polvo inveterado de un barco 
que singla en un turismo infinito.

¡Qué coincidencia! Dos días después de la impúdica recusación de Javier, que le inhabilitaba 
para poder juzgar al gran capitalista y nabab de los medios de comunicación nacionales, un 
exsecretario  de  Estado  del  Ministerio  del  Interior,  contra  el  que  el  fiscal  de  una  Sala  del 
Supremo pedía 23 años de cárcel por haber protegido una siniestra organización que había 
asesinado y torturado a ciudadanos vascos, así como robado a espuertas de la ubre universal 
del erario público, afirmaba en la televisión que él no era un delincuente, sino que como otros 
que habían ocupado altos cargos durante el  gobierno socialista,  era víctima de una prava 
conspiración  republicana  –  se  cernía  como  la  sombra  de  un  murciélago  el  fantasma  de 
Trevijano -, que pretendía ominosa acabar con el casi celícola régimen político de entonces y 
ahora. Otra vez la historia de la transubstanciación del delito común en interés público.

Otro gran juez, Joaquín, buen amigo de Javier, salió a la ululante palestra de la opinión pública 
con un estupendo artículo, en el que denunciaba con extraordinario gracejo literario al juez que 
había aceptado la recusación contra Javier, imposibilitándole poner término a un sumario tan 
peligroso y transcendente, desde el punto de vista social y político, del mismo modo que el  
rijoso Herodes entregaba la cabeza de San Juan Bautista a aquella que el profeta del desierto 
había llamado pecadora. También ponía sobre el tapete público la cuestión de si los poderosos,  
por el hecho mismo de ser poderosos, podían recusar sin más al juez natural que les había 
correspondido. Joaquín era orondo y vitalista como lo fuese el gran Fritz Ebert, y con traje de 
baño debía traer a la memoria histórica la mismísima imagen de aquel primer gran presidente 
de la República de Weimar, tan monárquico en el fondo.

El odio agiotista y mafioso contra Javier no tenía tregua ni reposo: hasta un fiscal vendido al  
poder de los económicamente poderosos le multó con 350.000 pesetas por prevaricación. El 
acoso y derribo del juez que se había atrevido a mirar con parsimonia los almidonados bolsillos 
de los poderosos parecía un programa perfectamente premeditado y urdido. Se acosaba el 
recto  cumplimiento  de  un  funcionario  incorruptible,  se  asediaba  su  fuerza  espiritual,  que 
parecía inexpugnable, se perseguía a sus amigos y se les intimidaba. El cerco a la honestidad 
se estrechaba. La verdad y la justicia sufrían una gran angustia. Por fin, la justicia fue vencida.  
La  Audiencia  Nacional  resolvió  archivar  las  principales  acusaciones  contra  los  magnates  o 
nababes de los medios de comunicación. Los moscardones lograron romper las telarañas de 
las leyes. El amor a la justicia se enfrió en la mayor parte de los corazones. Javier era ahora 
llamado por la Audiencia Nacional, que tanto él hizo por prestigiarla, “errático y parcial”. La 
cobardía de los jueces convertía el robo del poderoso en otro sustantivo menos montaraz y 
transparente, que quedaba secluso del Código Penal. Otra vez la transubstanciación del crimen 
en una nadería  mercantil.  Las  normas ónticas,  deónticas y  procedimentales se retorcieron 
merced a  una hermenéutica  delirante.  Conversión  total  de  la  substancia  del  crimen en  la 
substancia sustanciosa que fundamenta los imperios capitalistas. El pan y el vino del delito 
convertidos en el cuerpo y la sangre de una gran empresa. Todo ello se conseguía con una 
consagración ejecutada y celebrada por almas pusilánimes, por almas muertas, gogolianas. 
Infame tarea de magia  jurídica.  El  Dios-Dinero,  Mammon fenicio,  transustanciaba  ahora  el 
“delito” en “práctica habitual de la gran empresa”. Impudicia alucinante. Nemo potest duobus 
dominis servire.


