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Siempre vi en Joaquín Navarro la espontaneidad y nobleza del viejo español erasmista, cuyo 
patriotismo descansa en sus virtudes y no en una falsa lengua lacayuna del poder, de cualquier 
poder ( la “Kolakís” aplaudidora de la que nos habla Erasmo ). Porque con frecuencia los que 
tienen contacto con el poder, y tienen la irrefrenable pasión de seguir en sus aledaños, como 
moscas a la miel, se aplican a un servilismo tan contumaz que no pueden decir ya nada útil al  
señor que les otorga su cargo, con la mirada impasible de los dioses en calma. Y el que los 
propios medios de comunicación, como la turba de un circo romano, se pusieran a jalear el 
linchamiento de aquel buen amigo y excelente juez dará siempre la misma torpe y siniestra 
impresión que aquella plebe del Renacimiento europeo que bestial jaleaba las monstruosas 
prácticas inquisitoriales contra pobres gentes, que nos aparecen en el Malleus maleficarum de 
los inquisidores Jakob Sprenger y Iulius Institoris. Las ideas no delinquen jamás, sobre todo las 
que nacieron ungidas de generosidad, como aquéllas de Joaquín.

Los artículos sobre arte que durante todo el año 2002 Antonio publicó en el espacio de OTRAS 
RAZONES de La Razón constituyen la construcción de toda una ontología sobre el arte que no 
podrá  nunca pasar  desapercibida ni  por  los  creadores,  ni  por  los  espectadores,  ni  por  los 
estudiosos.  Su  artículo  “Socialidad  de  la  belleza”  supone  la  demostración  lógica  de  la 
existencia  de  un  creador  y  un  espectador  pacientes  de  una  misma  experiencia,  de  una 
memoria común sobre su roce personal  con el  gran misterio de la belleza,  devolviendo el 
espectador a la obra creada el sentido humano de la belleza solitaria, que encerraba mientras 
permaneció escondida o incomprendida, haciéndola social aunque no sea coeva y treinta siglos 
la separen. El joven György Lukács, en su Teoría de la novela (1916), reconocía ya que el fuego 
que  late  en  el  corazón  del  artista  (  hombre  universal,  perfecto  paradigma de  la  especie, 
sacerdote de los instintos originarios de la Humanidad ), es el mismo fuego que late en las 
estrellas. Desgraciadamente, otros marxistas, como el hipermaterialista Ernst Fischer, casi un 
empiriocriticista – vid. su The necessity of Art -, no supieron jamás entender al genial ontólogo 
marxista húngaro.

La vida como Naturaleza es el fondo del que sale el “a priori” sobre la belleza. La experiencia 
de este a priori es, según el moralista Brentano, el filósofo de las intenciones y del que tanto se 
benefició la fenomenología de Husserl y que fue tan mal digerida por nuestro Camón Aznar, 
sensación de belleza y  de verdad,  con que sentía  Leibniz  un teorema sencillo,  un axioma 
evidente, una demostración “sencilla y bella”. La sensación de belleza es una experiencia; la 
experiencia es una sensación del ser, que sobrecoge intensamente a todo sujeto. No hace falta 
que el sobrecogimiento que el espectador “sufre” ante la belleza artística sea una sacudida 
psíquica o éxtasis. Es contemplación como asombro y no pasmo, como de algo esperado y no 
extraño,  gusto  y  regusto  y  no  embriaguez  menádica;  sensación  adecuada  a  todo  sujeto 
sensible al que la belleza lo pone más en sí mismo y, así, más en los otros y en el Universo. El  
asombro ante la belleza siempre es algo esperado, previsto. Con razón Aristóteles definía a la 
experiencia como memoria de un sentir – temporalmente impreciso -. En la experiencia de la 
belleza el alma se lee a sí misma; por eso tiembla; por eso la experiencia es recuerdo vivo. En 
la experiencia de la belleza predomina la sensación de lo eterno, de lo nacido ya como un todo 
y  con todas  sus  características.  Son el  fuego  de  las  estrellas  de  Lukács,  cuyas  obras  me 
hicieron a mí durante un tiempo un marxista metafísico, un marxista del Marx que estudiaba a 
Demócrito y Epicuro. Por eso, cuando el arte es un imprevisto, un accidente anómalo con fecha 
de caducidad,  a lo más que puede llegar es a ser un producto interesante,  nos enseñaba 
García-Trevijano.
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Hay mucha profundidad en lo que decía Condillac sobre su estatua con sentidos: “La sensación 
de la belleza no se halla guiada por las especiales cualidades del objeto bello,  sino por el 
interés  que  el  sujeto  siente  hacia  él”.  Las  Bellas  Artes  quieren  unir  el  yo  limitado  a  una 
existencia comunitaria y eterna. Las cosas antiguas esenciales, y aparentemente olvidadas, 
permanecen en nuestro interior, siguen operando en nosotros – a menudo sin que nos demos 
cuenta – y un día, súbitamente, vuelven a la superficie y nos hablan como las sombras del 
Hades que Ulises alimentaba con su sangre. Toda belleza auténtica profetiza el retorno del 
viejo orden y de los viejos dioses de Hesíodo y Ovidio, una nueva Edad de Oro de riqueza, 
bienestar  y  justicia.  Toda  belleza  supone  una nostalgia  dionosíaca  dominada por  el  saber 
apolíneo, en donde brilla un Paraíso, un paradeísos, inocente, puro, infantil,  del que fuimos 
arrojados en la época en que éramos dioses.

Si  bien parece claro que entre las bellezas naturales y las bellezas artísticas contingentes 
existen diversas diferencias, también lo está el hecho incuestionable de que el creador, a pesar 
de ser casi un valor adquirido por la cultura humana de una época, es también Naturaleza por 
el  mismo  “casi”  ese  que  le  queda.  Por  lo  que  también  deben  mantener  ese  “quasi”  las 
producciones artísticas que de su mano transcendente salen.

Trevijano fue un pensador clásico y un político clásico en todo aquel significado clásico que 
tiene  el  término  “clásico”.  Él  mismo  llegó  a  escribir:  “Me  encanta  que  la  erudición  en 
humanidades del  profesor  Martín-Miguel  Rubio le  permita descubrir  paralelismos entre mis 
ideas y las de los clásicos, de las que yo mismo no soy consciente.” ( La Razón, 5 de agosto de  
2002 ).  El  término “classicus” tiene que ver con la  más alta classis  social  de Roma, cuyo 
crecimiento  de  riqueza  anual,  de  renta  anual,  se  medía  en  asses.  Esta  “prima  classis” 
compuesta  por  los  más  ricos  estaba compuesta  por  ochenta  centurias  más  las  18  de los 
equites. Efectivamente, el prestigio de la riqueza familiar pasó también a significar el prestigio 
de la alta cultura, aquella que se convierte en un modelo para la posteridad. Para el mundo 
clásico el prestigio de los modelos clásicos no era menor que el propio prestigio de la riqueza. 
Ser “un clásico” es lo mismo que ser “un primera clase”. Y Trevijano lo era.


