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La aparición espectral de la sombra del rey Hamlet ante su hijo perturbó la aparente y teatral 
felicidad  del  alegre  Reino  de  Dinamarca,  al  hacer  aflorar  inesperadamente  la  verdadera 
naturaleza criminal del Estado sobre la costra de la mentira oficial. Incitado por el Ghostof King 
Hamlet, el joven príncipe y piadoso hijo intentará restaurar las cosas en el adecuado orden 
moral; objetivo éste que sólo se podrá conseguir con la destrucción de la dinastía y la ruptura 
política. Del mismo modo, la obra de Trevijano, Pasiones de Servidumbre, 2000, igual que el 
vaporoso y asesinado Rey Hamlet, nos desveló las brutales transgresiones morales sobre las 
que se asienta nuestro régimen político. Ninguna autenticidad moral puede existir sobre el 
crepidomo de este Estado gótico, en el que descubrimos la brutalidad de su verdadera realidad 
en hechos como el  GAL,  la Operación Mengele,  la corrupción y prevaricación constantes y 
masivas de todos los partidos políticos, los sobornos a la Prensa, la domesticación del Poder 
Judicial  y  los  escándalos financieros de la  propia sociedad civil,  estragada por  la  sociedad 
política.  Y el  caso Villarejo es la  guinda,  ése sí  que es la  reencarnación de la sombra del  
escudero de la sombra del rey Hamlet. Éramos poco y parió la abuela.

La verdad es que este desvelamiento de los oscuros sótanos y grutas del alma pública, en 
donde se nutren las retorcidas raíces pasionales de la partidocracia reinante, y de sus voceros 
corrompidos  y  corruptores,  nos  llegan  a  asustar  y  casi  a  aterrar  moralmente.  Pongamos 
algunos  ejemplos.  El  Estado  de  las  Autonomías  parece  que  va  a  repetir  el  Estado  de  los 
Virreinatos de América, que todo el mundo sabe en dónde acabaron. Pero el Estado de las 
Autonomías acabará más pronto en lo que acabaron aquellos virreinatos, porque entonces en 
el centro del dominio imperial se encontraba la ética del Padre Vitoria o del Padre Las Casas, y 
los demás miembros de la gran Escuela de Salamanca, y hoy la base ética del gobierno central 
es la pura amoralidad del  fanatismo disolvente de lo Políticamente Correcto y la ambición 
animalesca. De la decrepitud de nuestro ánimo nacional viene la patología de nuestra servil  
obediencia pasional. La pasión de inmoralidad proviene de una “civilización de negocios” que 
ha llevado a la política las reglas amorales de los negocios. Como sucede en el culto a los  
muertos,  recordar  el  día  del  refrendo  de  nuestra  Constitución  exige  olvidar  los  signos  de 
enfermedad  y  fealdad  moral  que  marcaron  su  gestación  y  nacimiento,  y  los  abusos  que 
permite a los poderosos. La pasión del olvido hace túrpidamente putativas a las generaciones 
que la padecen. Y lo que parecía privilegio de la legión extranjera, la impunidad del pasado, ha 
sido convertido por el genio transitivo de los españoles en principio general de su convivencia 
pacífica. Hemos aprendido, con la libertad dentro de los muros y la falta de libertad fuera de 
ellos, que todo el pueblo puede hacer de su locura moral una norma, y de la edificación política 
obrada de arriba abajo, un manicomio nacional para albergar a la muchedumbre de locos por 
decreto. Los pueblos largo tiempo oprimidos, por la naturaleza represiva de una dictadura, se 
consideran liberados cuando pasan a estar solamente comprimidos, por la esencia coactiva de 
un consenso entre los órganos constituyentes del Estado. Todo consenso interno en política 
nacional supone siempre la traición a uno mismo de los actores de la acción política en una 
Democracia, vendiendo los sagrados principios a cambio de poseer una partecita del poder del 
Estado. La disidencia debe exigir respeto cívico o castigo, que es otra forma de respetar el 
honor de las ideas y de la consecuencia moral mediante su represión violenta, pero jamás 
tolerancia, que es la repugnante virtud de los amos para con sus súbditos. Los españoles que 
han  nacido  bajo  este  régimen  –  todos  los  menores  de  sesenta  años  -  son  escépticos  de 
sentimiento y vulgares de entendimiento. Lo que produce verdadero espanto no es el crimen 
de  los  criminales  políticos  y  sus  periodistas  adláteres,  pues  esa  corrupción  la  evitaría  la 
separación  de  los  poderes  estatales.  Lo  deprimente  está  en  el  apoyo  mediático  de  las 
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oligarquías editoriales al cinismo de los gobiernos generadores de arbitrariedad y corrupción 
en el mundo financiero, y la lealtad o fidelidad de los votantes a los partidos del crimen o a los 
de su perdón. Nuestros partidos son órganos representativos del Estado, y no de la sociedad. 
La  transición  española  pudo  vencer,  con  la  mentira  parlanchina,  la  verdad  de  los  hechos 
históricos  y,  con  el  incesante  fraude  de  las  palabras,  la  realidad  de  los  ideales  que 
anteriormente dieron vida a la oposición democrática a la dictadura. No caen en desuso las 
palabras porque sean crudas o fuertes, sino porque son sentimentales. Y el lenguaje de la 
transición  “neutraliza  el  corazón”,  como  diría  Baudelaire.  Pero  no  sólo  el  maestro  García 
Trevijano,  como  el  nuevo  Ghostof  King  Hamlet,  nos  señala  las  pasiones  innobles  que 
constituyen las emociones que cimientan este régimen, sino también aquellas otras pasiones 
nobles que han de garantizar en el futuro la libertad política, y a ello dedica el capítulo tercero 
de su mencionada obra. Esta vez, como un nuevo Nehemías, se dedica a tapar las brechas que 
las pasiones de servidumbre han abierto en la muralla de la libertad. ¿Hará revivir algún día 
esta obra las piedras ya calcinadas de entre los montones del escombro?

Una tarde me acerqué con mi amigo César Carrero,  excelso pintor rebajado a genio de la 
informática, a Madrid para ver el estreno de Noches de amor efímero, de mi amiga Paloma 
Pedrero. Habíamos quedado antes con Antonio García-Trevijano, para ver los tres juntos la 
obra, y fuimos vecinos de butaca de Enrique Múgica Herzog, a la sazón Defensor del Pueblo.  
Enrique Múgica estuvo en la cárcel por comunista en los años 60, y en la cárcel les decía a sus 
compañeros correligionarios que si se hacían socialistas – como él mismo se había hecho en 
prisión – acabarían de ministros en el momento que muriera Franco, y la verdad es que acertó 
por completo. Oportunismo profético de primera. Efectivamente él mismo y los que le oyeron 
obedientes acabaron siendo ministros o miembros de los altos órganos del Estado durante el 
largo  reinado  de  Felipe  González.  Enrique  Múgica  fue  siempre  un  arribista  sin  honor  ni 
conciencia, y fue el gran muñidor del informe calumnioso contra Trevijano en relación con las 
actividades políticas de éste en Guinea Ecuatorial. Un pájaro de cuidado, y como pájaro con 
gran éxito en el régimen del consenso entre traidores. Se entrevistó con el general Armada una 
semana antes del 23F. Otra ignominia nacional.

¿Te ha gustado la obra de Paloma?

No mucho. No me gusta el teatro que se basa en grititos. Si he venido ha sido por ti, porque te  
quiere mucho y se ha portado muy bien contigo.

Eres injusto, Antonio. El teatro de Paloma es notable, y sus personajes son sacados de la vida 
real. Es una observadora de la vida formidable.

El teatro supone más cosas, Martín. Y más esenciales desde el punto de vista del género.

Antonio amaba el teatro clásico, sobre todo el de Shakespeare, del que se sabía de memoria 
muchos  “fragmenta memoralia”  de la  gran traducción del  egregio  manchego Luis  Astrana 
Marín, que debería ser más reconocido en su muy literaria región natal. Y era corriente en 
cualquier conversación que Antonio metiese alguna cita del cisne del río Avon. El significado de 
las obras de Shakespeare se mantuvo perenne como debate interior durante toda la vida de 
Antonio.  Así,  El  Mercader de Venecia se mantuvo siempre vivo con un significado críptico, 
misterioso y hasta un poco perturbador para Antonio.

Hoy,  desgraciadamente,  vivimos  un  teatro  de  director,  de  director  omnipotente,  y  no  de 
compañía – la trinidad de las antiguas familias de actores, escritores y directores de escena -, 
porque para una Administración fuertemente politizada es más fácil corromper a uno que a 
toda la compañía. El gran teatro siempre será literatura teatral. Cuando la literatura decae en 
el  teatro,  queda  el  teatro  como un  entretenimiento  muy  banal,  carente  de  sensibilidad  y 
reflexión, incapaz de crear un impacto verdadero en la conciencia. En estos momentos, lo que 
más se acusa es la escasa sensibilidad literaria del espectador de hoy. Hoy el espectador no 
escucha: sólo entiende por impresiones qué se quiere decir en general. No degusta en absoluto 
las  palabras.  La  imagen y  los  alaridos  han  fagocitado  a  la  palabra  literaria.  Nadie  quiere 
tomarse el trabajo de reflexionar en teatro, de poner un poco de su parte. Todo se lo dan 



masticado  y  enfatizado,  puerilizado.  El  teatro  actual  ha  despedido  con  malos  modos  a  la 
literatura, por esos los intelectuales y lectores de literatura ya no van al teatro. ¿Quién le 
presenta  a  un  empresario  de  hoy  una  obra  teatral  con  ciertas  aspiraciones  artísticas  o 
literarias? Vade retro, Litteratura. Fuera los escritores, fuera los intelectuales, fuera todo el 
mundo que no sea farsante, empresario o político ignorante, que es un pleonasmo. El teatro ya 
es sólo  un negocio empresarial  o  un negocio político.  Pero que el  teatro ya no atraiga al  
hombre de libros es malísima señal, porque al fin y a la postre no deja de ser literatura. Si el 
teatro no es un estimulante para la vida intelectual, es que apenas existe. La Administración ya 
no respeta al escritor, y mucho menos a sus textos. Hipertrofiadas de ideología, gentes sin 
sensibilidad artística, cuyos fines sólo son la conservación del poder o el oportunismo político,  
gestionan las danzas de Talía y Melpómene.


