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El  lunes, 11 de marzo de 2002, Trevijano escribió en su columna de La Razón un artículo 
titulado  “Más  leales  que  los  reyes”.  Y  entre  otras  cosas  de  enorme lucidez  afirmaba:  “El 
problema del talento creador reside en la selección de los materiales que todo análisis de la 
experiencia ha de separar y en la originalidad de la nueva síntesis que todo propósito estético 
debe  unir”.  Sólo  eso  es  creación:  dar  muerte  a  la  vida  mortal  disolviéndola,  para  luego 
eternizarla de algún modo cosiendo sus retales fundamentales. Los ojos ingenuos del artista, 
libres de cualquier prejuicio y temor servil,  rompen con inconsciencia infantil  la realidad, y 
seleccionan los trozos imprescindibles y necesarios para transparentar la vida interior de su 
obra,  cuya  impresión  de  plenitud  deviene  de  la  sabia  y  consciente  fusión  de  esos  trozos 
elementales,  precisamente  esos  “elementa”  y  “primordia”  de  los  que  hablase  el  divino 
Lucrecio. Los ojos ingenuos del artista, libres de cualquier prejuicio y temor servil, rompen con 
inconsciencia infantil  la realidad, y seleccionan los trozos imprescindibles y necesarios para 
transparentar la vida interior de su obra, cuya impresión de plenitud deviene de la sabia y 
consciente fusión de esos trozos elementales o primordios. Y es esa síntesis compuesta de los 
elementos  primordiales  lo  que  produce  la  pureza  edénica  de  la  obra  maestra,  una  nueva 
creación de vida eviterna. El arte clásico ( Policleto, Mirón, Escopas…¡Donatello! ) no se basa 
en la reproducción de accidentes o notas ambientales y accesorios, sino en la captación de la  
esencia hipostática de la proporción – la symmetreía policletea – y el movimiento. Prestancia 
canónica en un movimiento arquetípico. Toda ingenuidad presupone una curiosidad con humor 
siempre en espera de lo maravilloso. Y la perfección de toda verdadera obra maestra extingue 
cualquier  interpretación sobre sí  misma que no se  base en  la  pura  admiración ingenua y 
edénica de su propia y singularísima belleza. Como decía Antonio: “Los amantes de la belleza y 
los que esperan ser conmovidos por la expresión de las grandes realizaciones artísticas han de 
acercarse a ellas, y contemplarlas, con la ingenuidad silenciosa de los cortesanos cuando sus 
reyes hablan”. La variabilidad de los gustos y las civilizaciones no pueden resolver con su 
incesante  fluir  de  teorías  el  enigma  hermético  de  expresión  de  belleza.  Por  su  pura 
esencialidad la obra clásica representa siempre la humanidad, y ésta en aquella se reconoce. 
La tragedia personal me hizo muy bien entender a Trevijano cuando sostiene que el proceso 
creador consta de dos tiempos: la descomposición de la realidad y la composición de la misma 
a partir de los trozos esenciales de la previa disolución ( “la esencia es lo que era el ser”- 
Aristóteles  dixit  ).  El  artista  asesina  previamente  a  la  realidad mortal  -  la  muerte  implica 
disolución – y luego la crea “clásica” e inmortal a partir de sus partes más definitorias. Durante  
muchos años tuve la  extrañísima sensación de que cada vez  que caía  extasiado ante las 
reproducciones de las grandes obras de Policleto ( el Diadumeno, el Doríforo, el Heracles, el 
Efebo  de  Westmacott  ),  o  el  enorme  brazo  romano  de  bronce  expuesto  en  el  Museo 
Arqueológico de Zamora, mi imaginación conmocionada vinculaba – no sabía entonces por qué 
–  mis  sensaciones  al  terrible  mito  literario  del  Frankenstein,  de  Lady  Shelley.  Hoy  ya  he 
resuelto el enigma que me angustiaba. El arte de Policleto nace de la previa disolución de la 
vida a fin de eternizarla “de algún modo”. El propio Policleto, que teorizó sobre su propia obra 
clásica en su Canon, lo sabía sin duda. La serenidad de la expresión clásica no está conseguida 
por  una  olímpica  superación  de  las  inquietudes  humanas,  sino  por  una  imposibilidad  de 
conflicto entre su ser y su destino. Sus formas se han estabilizado en la calma infinita de una 
vida  imperecedera.  También  el  Dr.  Frankenstein  quiso  exponer  la  más  noble  humanidad, 
aunque su propósito quedase fallido en el mundo de la Ciencia por un limpio fracaso. Pero hoy 
el “Arte” sólo suele dar fracasos sucios, feos y serviles, y la belleza está prohibida. Hoy el  
“Arte” es Arco, y la generosidad de nuestro querido y admirado Anson casi ininteligible por 
excesiva.
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En relación con la flagrante actualidad de la cumbre de la OTAN en Madrid hay que decir en 
estas rememoraciones que García-Trevijano estaba absolutamente en contra de que todavía 
existiese  la  OTAN,  y  que  para  colmo  creciese.  Aunque  enemigo  acérrimo de  la  dictadura 
soviética,  Antonio  veía  a  la  OTAN  como  una  organización  completamente  obsoleta.  Toda 
institución llega a su obsolescencia cuando sus objetivos fundantes o se han cumplido o se han 
desvirtuado. El peligro del imperio soviético-comunista de la guerra fría, enunciado por primera 
vez por Churchill en una conferencia el 5 de marzo de 1946 en Fulton, Missouri, fue la señal  
para la formación de un amplio bloque antisoviético que cuajó en la OTAN. Pero ya en la 
década de los 80, con la perestroika de Gorvachov y el cada vez más claro desmoronamiento 
del  estado soviético,  que identificaba el  Estado con el  Partido,  la  OTAN no sólo  perdió su 
sentido, sino que su misma existencia suponía una impertinencia hostil contra la nueva Rusia 
que quería acercarse, una vez más, a occidente. Durante el Referéndum sobre la permanencia 
de España en la OTAN de 1986, en el que el SÍ sacó dos millones de votos más que el NO – 
resultado  netamente  fraudulento  para  Trevijano  -,  Antonio  ayudó  con  gran  parte  de  su 
patrimonio particular en la campaña a favor del NO. Y hay que recordar que el PSOE esgrimía 
como principal argumento para permanecer en la OTAN no una posible agresión del mundo 
comunista, entonces en franco declive, sino el hecho de que tal permanencia ayudaría mejor a 
soslayar las posibles intentonas golpistas futuras por parte de nuestros ejércitos. Tal cual. La 
historia posterior ha dado la razón a Trevijano sobre el peligro que entraña la misma OTAN, 
instrumento militar encaminado sólo a defender los intereses de los EEUU en detrimento de la 
propia Europa. Por lo demás la OTAN, cuyo principal objetivo es el mantenimiento de la paz y  
su  consolidación,  quedó sin  argumentos  en  sus  mismos  inicios,  cuando  en  1956  la  Unión 
Soviética, a través de Bulganin, Presidente del Soviet Supremo, pidió la integración de la URSS 
en la misma OTAN, ya que también para Rusia el mantenimiento de la paz y su consolidación 
era su principal objetivo en política exterior.

Cuando Rusia recuperó Crimea como territorio ruso que es hasta las cachas, Trevijano aplaudió 
esta decisión de Putin. Crimea es rusa desde hace doscientos cincuenta años. Y si no fuera 
rusa, sería turca. En las playas de Crimea pasaban los veranos los Romanov, en el Palacio de 
Livadia, en Yalta, precisamente en el mismo lugar en que se celebró en febrero de 1945 la 
famosa Conferencia de los Tres Grandes, EEUU, Rusia y el Imperio Británico, lugar también en 
el que se acordó – que lo recuerde Lituania ahora – que Könisberg, la cuna de Kant, y su  
hinterland debían ser transferidos a Rusia. Trevijano entonces llamó “cobarde” a Putin por no 
hacerse en la misma maniobra militar con las regiones rusas de Ucrania, casi todo el territorio 
que se encontraba al este del río Dniéper, aquel que más concretamente estaría comprendido 
al este de una línea recta imaginaria que uniría Jarkov con Jersón. Ello nos induce a pensar que 
Antonio hoy defendería los objetivos rusos en esta guerra, con independencia de que sintiese 
profunda aversión a la oligarquía que dominaba entonces y hoy el poder político en Rusia, 
pilotada por el ya dictator Putin.

La actual guerra de Ucrania ha reactivado sin duda el gran complejo industrial-militar de los 
EEUU.  Biden  se  reúne  en  Madrid  con  sus  socios-subordinados  de  la  OTAN  como  el  gran 
comercial del inmenso arsenal americano, obligándoles a la compra y al rearme. Como dijo 
Adlai  Stevenson,  uno  de  los  primeros  representantes  americanos  en  la  ONU:  “No  podría 
concebirse la estructura de los grandes negocios en América sin la fabricación de armas. En 
Washington  nadie  toma  en  serio  la  idea  del  desarme.”  Pocos  representantes  de  la 
Administración americana han sido tan sinceros. Y a Eisenhower le honra la declaración que 
formuló en su discurso de despedida en enero de 1961, en la que advirtió de la influencia cada 
vez más apreciable de las “conexiones entre una inmensa organización militar y una gran 
industria armamentista.  Dijo:  “Debemos evitar  la creciente influencia,  pretendida o no,  del 
complejo militar-industrial”.


